到了正月初四，天气怎么变，老祖宗有两句话早就记心里了，大年初四要是个大晴天，那意味着一年的收成稳当了；要是阴沉沉的，接下来四十五天准少不了雨雪。在咱们院子里，老父亲眯缝着眼往天上看，说今天的太阳真有劲。他说的不是什么玄学，这是几十年里练出来的本事。农人干活就得看老天爷脸色，顺着来才行。 从气象上来说，初四要是出大太阳，多半是高压系统占了上风，云彩少、风小、光照足。地里的冬小麦刚返青，水稻正准备育秧呢。光照足加上温度高，倒春寒的几率就低了，这就好比给庄稼上了保险。要是初四阴天，那就不太妙了。冷空气活跃加上下雨雪，很容易把拔节的小麦冻坏，春播也得往后拖。天气冷暖其实也讲究个策略，“晴一日暖一寸”，“阴一场缓一步”，跟老天爷较劲往往会吃亏。 初四也是大伙儿返程的高峰期。要是看到黄色预警，早点出发就是最省钱的办法；高速封了就赶紧转省道吧。车里得备雨衣、手套和电源还有热水。路上车滑慢点走才是保命符。出门前记得看看路面结冰提示——在安全这本账里，“损失”是绝对不能写的。 地里要是赶上阴雨天没法干活怎么办？果树怕冻就给它盖上草帘或无纺布；蔬菜温度低就用增温块和二膜；小麦湿涝就适度镇压排排水；育秧的话就等晴天暖和的窗口再说吧。听农技站和气象站的没错别硬干——春天不会因为你急就提前来。 这时候家里的习俗也得跟着走：灶王爷“查户口”，果品、香烛、红烛一样都不能少；商家子时接五路财神抢“头财”；剩菜合在一起吃叫“折箩菜”；北方再烙个饼卷鸡蛋把财运卷回家；扫地扫出个清爽的家迎接新年。 老话说初四宜静不宜动是为了迎财神接灶王爷；要是碰上雨雪大风天远行得先看看雷达再问问心跳感觉对不对。想返程就挑个晴暖的时候走；想留在家里陪老人过完这一年的老规矩也挺香的。 “初四晴天寡妇不愁”这话以前让人皱眉觉得不够吉利其实它不是说谁不好而是说明农耕社会里过日子全指着地里那点收成。这天要是大太阳说明往后日子有盼头粮仓见底也不慌。现在听来更像是一句朴素的祝福：盼个好天盼个好年盼着家家户户都有底气。 你那边今天的天是晴的还是阴的？灶王接了没有财神迎了没有？老话有老话的道理科学有科学的道理都在告诉我们：看天看路也要看人凡事留个余地——这份余地就是整年的安心。