美国在2019年搞了个大新闻，要搞阿尔忒弥斯登月计划。本来想在2022年8月先让无人飞船去绕个月球过过瘾，结果一下子推迟到了11月16日才成行。等轮到载人的Ⅱ号任务，NASA也是一路跳票，从2024年一直拖到了2026年4月1日。这个日期特别关键，要是超过4月6日或者是4月30日这个窗口没发射，任务就得再往后推。为了这一天，肯尼迪航天中心的大家伙可算是忙活坏了。39B发射台上的太空发射系统SLS跟猎户座飞船这对组合体，足足花了几个月时间检修调试，最后才以1.6公里每小时的龟速挪了6.4公里过去就位。 这趟行程那是相当波折。今年1月第一次转运到发射台那会儿就遇上了强风，原定12小时的任务硬是耽搁了好几天。好不容易把5000吨的大家伙推上去，还连着加了两次燃料进行所谓的“湿彩排”，结果又因为泄漏被迫回炉检修。这回二次返台，火箭还得再经受氢氧燃料加注这一最后的测试关卡。要是所有指标都不达标，那可就真的赶不上时间了。 为了能顺利起飞，NASA已经给任务组的四名宇航员下了“禁足令”。指令长雷德·怀斯曼、飞行员维克托·格洛韦尔、还有任务专家克里斯蒂娜·科克和杰里米·汉森，早在2023年4月名单就敲定了，他们3月就开始隔离生活了。这四个人都在空间站摸爬滚打过，还有丰富的舱外活动经验。这次他们要在绕月轨道上待上整整10天。 虽然名字叫阿尔忒弥斯Ⅱ号，但这其实是个纯技术验证任务。NASA想借机测试一下SLS火箭跟猎户座飞船在深空里的生命支持系统靠不靠谱，收集点轨道机动和应急救援的数据。原本应该是Ⅱ号去登月的活儿现在全扔给了后面的Ⅲ号和Ⅳ号任务了。NASA已经计划在2028年完成两次登月行动，同时还打算把发射节奏改成每年一次。 说到要破纪录的事儿，阿尔忒弥斯Ⅱ号的目标其实是阿波罗13号留下的那个尘封了55年的旧纪录——40.0171万公里最远飞行距离。因为阿波罗13号飞船因为服务舱爆炸取消了登月计划，但意外刷新了这个数值。只要按照相似的轨道飞一圈，这个数字肯定就能轻松被打破。当然啦，这个纪录只是针对载人飞船而言的。跟无人探测器比起来旅行者一号早就飞出257亿公里去了，根本不在一个重量级上。 为什么计划老是延期呢？主要原因就是技术短板太多了。从2019年立项开始就麻烦不断：Ⅰ号无人绕月推迟了好几个月；Ⅱ号载人的时间也跳了又跳；Ⅲ号登月任务更是直接挪到了Ⅳ号后面去了。这其中有猎户座隔热罩设计缺陷的问题，也有SLS火箭成本高进度慢的问题；甚至连新一代的舱外宇航服到现在还穿着40年前的旧鞋子呢。 再看看中国那边的动静吧。就在美国还在那里“补课”的时候，中国的载人登月工程已经按部就班地推进得挺顺利了：长征十号运载火箭、梦舟载人飞船还有揽月月面着陆器都已经做了很多大型试验；文昌航天发射场的设施也在加速建设；梦舟飞船还能一次搭载7名航天员呢。按照计划中国打算在2030年前把航天员送上火星脚下。 不管阿尔忒弥斯Ⅱ号这次能不能顺利升空、能不能打破旧纪录，它的意义都不仅仅是一个数字那么简单。绕月飞行验证出来的那些技术都会为以后的载人登月、火星探索甚至更远的深空任务铺平道路；每一次这样的飞行都是对生命保障、轨道设计还有应急救援这些综合能力的一次大考。人类探索宇宙的脚步从来就没停过，从非洲草原到绕月飞行，每一次跨越都凝聚了无数科研人员的智慧和汗水啊！