上海“文化广场”在1965年的春天亮着灯，“上海之春”音乐会要开始了，吕其明就被突然叫出来写一首像红旗飘起来的交响乐。他是从新四军文工团出来的作曲家，把行军时听过的军号声和窑洞门口升旗的晨曦全给倒进稿纸了，七天之后就弄出来了一首22分钟的《红旗颂》。这首曲子刚演完就赢得了满堂彩，往后的50多年里，国内外有100多个交响乐团轮流搬上舞台演它，这就成了中国上演率最高的交响乐之一。乐章还没开始，小号先吹响了长音，就像黎明划破夜空一样。它虽然没直接引用《义勇军进行曲》的旋律，可是用同音区、同呼吸的方式让听众心里的弦颤动了一下，历史和当下就这么缝在了一起。接下来双簧管和弦乐交替演奏出主旋律，音区舒展得像陕北信天游那样好听。铜管乐器叠上去后音色一下子变得辉煌了，就好像红旗在晨曦中升起；双簧管的声音柔和得像风吹过旗面，这样既好听又有交响味道的作品既适合在音乐厅演出，也能在街头巷尾唱。到了中段节奏变快了，铜管乐器和打击乐吵得厉害。吕其明不是用普通的强弱对比法，而是让声部一层一层叠加起来，就像是四面八方的人潮一下子涌过来。镲片和定音鼓滚奏的时候把“汇聚”变成了能摸到的声音场——旗子下面的集合不是口号而是心跳声。主题再出现的时候吕其明把旋律整体提高了八度配器也加厚了很多，情感就这么升了一个档次；最后一段镲片猛敲一下就像是在祭奠牺牲的人或者是胜利时的心跳声。这个时候红旗已经不是看的东西了而是所有人共同呼吸的信仰。《红旗颂》最厉害的地方在于它把战场和领袖的面孔都给拿掉了，只留下了旗子这个普遍的信仰符号。闭上眼睛小提琴泛音就像旗角被风吹起来在动一样定音鼓滚奏好像脚步声此起彼伏——每个人都能在这个声音里找到自己的记忆和感觉。这首写于1965年的交响乐走过了60年的风风雨雨现在还在继续生长着呢。