故宫博物院里有两件宝贝，一个是元代的，另一个是明代的，都是一等一的好书法。1627年，张瑞图写了一首李白的诗，名字叫《书李白梦游天姥吟留别诗册》。他写字的时候特奔放，像疯了一样。李白那句“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，写得特别有骨气。张瑞图的笔锋凌厉，字写得很险峻，看起来特大气。这件东西作于天启七年，也就是1627年。 再看另一件元代的作品——沈右的《同过帖》。这信写得特别亲切，是写给一个叫寓斋的朋友的。沈右跟朋友约好一起拜访可久公，结果他半路折回笠泽了，没赶上。分开才十几天，他就开始想人家了，信也跟着来了。沈右在信里提了两件事：一是找了个老师敬初先生给孩子上学；二是托朋友借叶知州相公的《玉海》。他还专门在信里解释了一下借书的事儿。 沈右的字学的是欧阳询和赵孟頫，看起来挺秀气又有骨力。这张纸只有三十多厘米高、四十厘米宽，写得密密实实的。这张信不仅是信札的代表作，也是一扇窗口，能让我们看到元代江南文人是怎么通过写信交流的。 从沈右这张温润内敛的信到张瑞图这张狂放不羁的诗册，跨越了快三百年的时间。前者是通过日常小事看人情世故，后者是通过狂草来抒发感情。一件藏在故宫博物院里，一件被荣宝斋珍藏着。它们就像两个时代的影子。 不管是沈右的“遒媚古澹”还是张瑞图的“奇崛方折”，都告诉我们：书法不光是技巧活儿，更是人的精神和时代的脉搏。