转眼到了2016年，石卷市市长龟山纮下了决心：“咱把大川小学的样子原样保留着，”他对着媒体说，“因为它是最好的防灾教材，能让后人亲眼看到地震和海啸的可怕。”于是校舍没有拆掉，成了个活着的警示牌。现在遗址对面立起了“大川震灾传承馆”，周围的地方以后会被改成防灾主题公园。公园里有通往山顶的逃生通道、8.6米高的模拟水墙，还有用玻璃钢做的倒塌教室。这些设计都想让人用身体记住灾难有多快。 就在10年前的3月9日下午2点46分，宫城县发生了里氏9.0级的大地震。谁能想到呢？原本在北上川入海口上游4公里的大川小学，本该是个安全的“口袋”地形——山在南、海在北。可因为过去百年都没出事，这就给忽略了。后来那块说明牌写得很明白：地震过去51分钟，海啸才到；留给师生的逃生时间其实很短。 那天的警报响了没多久，全校师生就跑到了操场。当时那位幸存的老师说，他刚喊完“原地待命”，海啸警报就跟着来了。师生们转身想往山上跑，“结果”就被突如其来的大浪给拦住了。“要是当时直接往上跑，”这位老师很懊悔，“也许80多条生命就能保住。”现在这句话成了所有防灾教育的核心。 当时小林是志愿者，“希望来这儿的人能把恐惧变成行动。”他参与过灾后清理；还有个叫小川的大学生，他是从新潟来的，“咱们那边也是海边，”他说，“要是能提前修条通往后山的路，悲剧就不会发生。”这些参观者都把教训带回了家乡。 其实就算没发生那次地震，“樱花前线”也早就过去了。那天校园里到处都是樱花。谁也想不到巨浪会直接拍在南侧山体的半山腰上。“如果能早一步登上山顶，”现在想想真的很可惜，“这场悲剧本来可以改写。”现在遗址里到处都是前来献花的人。新华社记者冮冶拍下了当时的画面：山上离学校很近；再看新华社记者杜潇逸的照片——大川小学变成了一片断壁残垣。