初中语文里必读的《名人传》，这一回咱们就把贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰三人传的主要脉络捋一捋，帮你看清七到九年级的重点。统编教材是把这三本传记合在一起叫“巨人三传”，贯穿三个年级，可平时总容易被当成课外的补充读物给忽略了。 书里讲的主题其实很清楚：人在面对困境的时候，明明活在商品社会里，却还能坚守高贵。当时工业革命搞起来后，金钱把神权和君权都给挤兑走了，大家都变成了工具，自由平等博爱也就只剩下了残酷的竞争。罗曼·罗兰写这些故事，就是想给那些身处底层的人送来“英雄的气息”，好告诉咱们：只有那些哪怕在倒霉事儿里也不放弃对真善美的追求的人，才配被称作“人”。 那么罗曼·罗兰心里的“英雄”到底是啥样的呢？他定了三条硬标准：一是要有那种不管被拦住多少次也绝不停步的进取心；二是得保持尊严，既不向强权低头，也不随波逐流；三是要懂得为了全人类的福祉去自我牺牲。 先说说贝多芬吧，他是个敢跟命运死磕的“音乐圣斗士”。他小时候在波恩出身贫寒，爸爸爱喝酒，妈妈去世得早。11岁就进了戏班子乐队，13岁开始拉大管风琴，17岁还得拉扯两个弟弟读书。后来到了维也纳发展，刚开始有点名气的时候就突然听不见了。 这对他来说是个沉重的打击，整个世界都在给他鼓掌，可他自己听不到旋律。于是他就把所有的痛苦都熬进了曲子里，写出了《命运交响曲》和《第九交响曲》。他还说过一句特别有名的话：“我要扼住命运的咽喉，它决不能使我屈服。”这句话后来写进了教材里，成了中考作文里写“逆境中的坚持”的万能素材。 米开朗琪罗呢，活像个被教皇呼来唤去的“雕刻奴隶”。他的人生分成了三段：上半部是“战斗”，被教皇逼着造陵墓、画天顶；中间是“舍弃”，卷入革命差点丢了命；最后是“死”，穷得叮当响却把灵魂留给了天堂。罗曼·罗兰说这哥们儿有点矛盾：既是征服者却不要胜利，心里有专断的热情却没啥奋激的愿望。他感叹道：“哈姆雷特的悲剧在米开朗琪罗身上提前上演了。” 再看托尔斯泰，他就是那个跟贵族身份彻底决裂的“精神流浪者”。他长相丑陋却家境优渥，结果反而让他觉得羞愧内疚。年轻时觉得自己长得丑，到老了干脆弃家出走死在了小火车站上。他有一句日记写得特别好：“心灵纯洁的人生活充满甜蜜和喜悦。”这句话选进了八年级下册的教材里，写作文的时候要是碰到“心灵与物质”的话题，这就是个金句模板。 中考的时候经常会考到这几句话：贝多芬虽然失聪了还能写出欢乐的曲子；米开朗琪罗哪怕被使唤着也能坚持创作；托尔斯泰日子过得富足却要离家出走。把这三句话背熟了，作文里只要提到“逆境”“人格”“牺牲”，就能立马用上这三个素材。 想多看看相关的书也不难。按照学段来的话：七上读鲁迅的《朝花夕拾》；八上看傅雷写的家书；九上读保尔的《钢铁是怎样炼成的》。完整的目录在那张图里都列出来了，寒假有空可以先翻一翻。