讲个故事，说艾瑞克·卡尔2002年在美国搞了个大动静。这位画过不少书的大叔，是在年近不惑才第一次拿起画笔，之后用了五十多年时间，把七十多本书变成了跨越三十多种语言的“世界通行证”。这不，美国特意给他弄了个图画书美术馆，算是让他那“先看图再说”的想法终于有了地儿搁。 艾瑞克·卡尔的书里，最有名的《Brown Bear, Brown Bear, What Do You See?》。翻到这儿你会发现，纸页翻得可真带劲，像是春风吹过一样。故事从棕熊宝宝开始问：“你看见了什么？”然后红狐狸说看见了鼯鼠，鼯鼠说看见了山羊……就这么一环接一环地问下去，最后又绕回到熊妈妈盯着熊宝宝的那个场景。 这种拼贴画看着挺粗糙，其实全是心思。卡尔会先剪出动物的轮廓，再随便撕下一些碎纸片当毛发或者翅膀的纹理。把这些乱七八糟的东西压平了贴上胶水，画面上就会留下旧报纸的脆响、胶水的气味还有边缘那参差不齐的锯齿感。这些“小瑕疵”反而是孩子们最喜欢的故事暗号。 他用这种拼贴手法把森林、草原、天空和地底都写进了诗里。孩子们看他的书就能学会等待和发现：等着翻下一页看看会看到什么新鲜玩意儿。等到最后一页熊妈妈把目光落在“我”身上的时候，那种被人珍视、被人回应的感觉就悄悄钻进了心里。原来这个世界这么大，总会有个角落专门为你保留着好奇和想象。