甄嬛经历了从少女到太后的漫长成长之路。她的一生充满了戏剧性的变化，从入宫到成为太后，每个阶段都给她带来了深刻的教训和变化。 甄嬛自小被寄予厚望，聪明伶俐，温顺如玉。她认为只要唱好一首《落梅风》，就能够获得皇帝的宠爱，让家族安然无恙。她被打扮得如同仙女般飘逸轻盈地踏入紫禁城，以为这个世界会因为她的到来而变得更加美好。 然而命运总是出人意料。甄嬛入宫后不久，她就遇到了华妃的欺凌和算计。华妃的一句话就像寒冰般刺骨，让甄嬛第一次体会到权力带来的冷酷。还有皇后在旁边笑得那么温婉，却步步为营、心机深沉。甄嬛这才明白，单纯和美貌并不能让她在这个复杂的宫廷中生存下去。 于是甄嬛开始调整自己的策略。她学会了以柔克刚、以退为进的艺术。她不直接与人争斗，而是把对手逼迫到不得不露出破绽的地步。即使处于绝境中，她也能保持坚韧不拔。果郡王的一次探访像是一束光照亮了她心中的黑暗，但也让她意识到权力游戏中并没有真正的春天。 在冷宫中度过的日子里，老鼠比宫女还要亲近一些。可是甄嬛并没有放弃希望。她通过太监老李的暗语了解朝政动态，通过宫女小允子的皮影戏策划策略。她明白坚韧并不是硬撑下去，而是把每一次绝望都转化为下一次反击的力量。 当甄嬛终于再次获得皇帝宠爱时，并没有哭哭啼啼。她平静地说出了当年不该误穿纯元旧衣的理由，让皇帝意识到自己才是最大的笑话。她还趁机递上华妃饮用过的残杯，让皇帝亲手除掉华妃的靠山。这一刻，“借刀杀人”的快感涌上心头。 果郡王递给甄嬛合婚庚帖时，她在掌心捏了三年之久才决定不打开它。因为她知道一旦撕开这层纸就会变成血腥的河流。皇帝驾崩之夜，她亲手合上他的眼帘，也关上了自己内心最后一丝少女情怀。“臣妾此生只爱一人”，她说出了这句话，紫禁城的红墙都仿佛听到了心碎的声音。 作为太后的甄嬛已经不再年轻，但是她依旧斗志昂扬。审阅奏折的速度比唱歌还快，调度兵马的语气比跪拜还稳。朝臣们私下里议论说：“太后手段柔和却比皇帝更锋利。” 作为一个女人想要在这个世界上活下去，“要么做最亮的灯”，要么做最黑的夜。权力不是终点而是继续活下去的底气。甄嬛离开了紫禁城，“把一座后宫、一朝天下都走成了她的背影”。