在中国儿童文学的发展历程中，1922年出版的《稻草人》是一个重要转折点。当同一时期的不少作品仍停留在王子公主式的幻想叙事时，叶圣陶将目光投向社会现实，塑造了一个既不能说话也无法行动的稻草人形象。这个以竹枝为骨、稻草为身的田间守望者，目睹老农妇的绝望、渔妇的挣扎以及被捕鲫鱼的呼救，却因自身局限无法施以援手。“沉默的见证者”设定由此打破了传统童话的叙事路径。
《稻草人》之所以在今天仍被反复提起，不在于它给出简单答案，而在于它把那份沉默的注视留给读者：当我们看见他人的困境时，是否愿意多理解一点、多靠近一步、多承担一些。童话的意义不只在梦境，更在回到现实之后，依然能保有温暖与清醒。