2024年5月，北京密云的一位快70岁的李桦大妈，被一张38元的优惠券骗光了70多万养老钱。她以为自己买到了健康，结果却是一个个精心设计的陷阱。这家在小区门口开的养生馆，通过免费肩颈按摩把李桦骗进去，然后以“38元享6次按摩”为诱饵，一步步把老人引入深渊。起初，工作人员对她嘘寒问暖，陪她唠家常，记得她的生日，逢年过节还送条围巾。李桦感觉自己交到了真心朋友。后来，“专家”秦总监出现了，他精准说出了李桦的各种小毛病。“专家”拿出一份“检测报告”，说她肠道毒素堆积严重，再不治疗就会瘫痪。李桦当场就慌了，立刻充值上万元进行“肠清”项目。 这个骗局的一个惊人细节是：为了让老人相信效果，工作人员在洗肠液里掺了酱油。老人看到排出来的“黑色液体”，以为自己体内毒素都排出来了。李桦还觉得这是一次意外的收获。 警方追查发现，这个骗局涉及到的是一个跨区域、有组织、分工明确的诈骗团伙。涉案金额超过一千万。他们通过免费体验引流老人，再用“瘫痪”、“癌症”等恐怖词汇制造恐惧，最后利用“名额稀缺”、“先到先得”的紧张氛围推动老人一步步充值几万甚至几十万。 直到李桦去正规医院体检后才发现，体检报告显示她根本没有养生馆“专家”诊断出的那些病。这个骗局让她耗尽了所有积蓄。 这类养生馆开办门槛极低，营业执照上写着健康管理、美容服务，实际干的是虚假医疗宣传和诈骗。店员流动性大，一旦发现有风吹草动就立刻关店销毁证据换联系方式。 北京警方已抓获嫌疑人30余名，案件仍在侦办中。但全国还有多少家这样的养生馆没人说得清。