那年1990年,有个叫艾伦·甘士达的骑手,他原本像往常那样跨上自己的摩托车,结果遇上了一辆酒驾卡车,两人直接正面撞了。艾伦当场昏迷,到了医院,医生跟他说,他右半边身子全没了,还得截肢,这辈子别想再骑车上赛道了。谁能想到,他醒过来后第一句话居然是问能不能骑车? 当时所有人都劝他认命算了,说他只剩半边身子。那些冷嘲热讽、拒绝的话就像重锤一样砸在他心里。但艾伦没哭也没闹,他默默开始做康复。单脚落地、单手握把、练平衡,每一步都像是在刀尖上走。他就认准了一个理儿:别人觉得他做不到的事,他偏要做到。于是他又找了澳洲赛车会,给自己的赛车涂装成一半红一半白的样子。 后来技师给他的Kawasaki ZXR400改车,把尾架锯掉安脚控杆,刹车装到左腿上,换挡和离合都靠左手弄。改装完了之后那辆车咆哮起来的时候,艾伦单脚踩着地、单手捏着闸,把400cc的狂暴骑得像绕桩一样优雅。首场比赛他就拿下第三名,“1/2”号战车成了澳洲赛道上最扎眼的红色闪电。 现在艾伦把那些奖杯都锁进橱柜里了,转头去帮那些需要轮椅和义肢的孩子争取机会。赛场外他也忙着签名合照当动力。有人问他怕不怕再出事,艾伦笑着说:“如果不出事我都不知道我还活着。”这个故事一直没结束呢,就像下一圈发车灯一样亮着呢。艾伦用半边身子证明了一件事:截肢虽然能截断肢体,却截不断对速度的渴望。