最近提到父亲和我，我给大家讲个故事，题目叫《父亲写春联》。作者是范宝琛。现在说说父亲，冬天闲下来的时候，他喜欢弯着腰，在老榆木桌子上慢悠悠地磨墨，然后把红纸摊平，写几副春联送给邻居们，寓意着送去福气。这天天气挺冷，屋里的灯光显得特别暖黄，照在父亲花白的鬓角上。那块祖传的砚台边角已经被岁月打磨得很光滑，磨墨的时候发出沙沙的声音，就像冬天土地沉稳的呼吸声。墨香味一缕缕从砚台里飘出来，整个屋子都变得沉静起来。每次过年，我总能闻到这个墨香的味道，觉得比穿新衣还有炖肉还要浓，先一步宣告着旧岁要结束了。其实父亲没上过几年学，他的学问大多是从那些旧书里学到的，或者是从秃了头的羊毫笔上磨出来的。至于春联，他从来不喜欢那种烫金印刷的字体。他常说那些字太死板了。 写对联的时候，父亲喜欢选上好的万年红纸，裁得整整齐齐的摆在桌子上。他拿起笔并不急着写字，先盯着红纸看一会儿，好像在听纸的心跳。然后把笔伸进砚台蘸足了墨水，提起来时手腕稳稳的，墨汁快要滴下来的时候笔头就碰到纸上了。这一碰，力量和神韵就顺着笔管流出来了。写完一个字他就放下笔退后两步仔细端详一下。 大家都知道父亲写得一手好字，村里红白喜事都爱请他写几个字。 有一年除夕夜特别有意义。那天春晚已经开始了，家里电视里挺热闹的。父亲一个人喝酒吃小菜。突然院门开了，邻居李叔冒着寒气冲进来手里拎着两瓶酒额头冒汗。原来李叔在外地做生意耽搁了时间刚刚赶回家看到光秃秃的门很失落所以想起父亲来了。 父亲马上放下酒杯大声说大过年门上哪能没有对联啊！母亲赶紧拿了红纸给父亲裁好然后开始磨墨那沙沙的声音盖过了电视里的声音. 写什么内容好呢父亲问又像是自言自语. 李叔有点局促说随便都行. 父亲握着笔沉默了一会儿就写了“归迟愧负团圆夜路远争驰风雨程”横批是“驰心故里”. 那天晚上我按着纸看父亲写字然后李叔在旁边虔诚地看着频频点头. 帮李叔贴好对联外面开始放鞭炮. 父亲坐回桌边端起凉了的酒一饮而尽. 我望着他的背影突然觉得父亲写得哪里只是对联啊那红纸黑字分明是从他生命里裁下来的精神世界给他和这个匆忙人世送来一张安稳的纸条. 父亲用一砚墨水和一支笔守护着这缓慢而庄重的气息咀嚼着世间的人情味. 大年初一早上李叔门前围满了拜年的人他们都称赞这幅新颖的春联巧妙展现了游子归心似箭和风雨兼程的急切心情. 春联上的墨迹已经干了像把所有光都吸进去了又仿佛静静地等待着将一个新的春天稳稳地衬托出来.