你知道吗？马这东西啊，从古到今，名字多得能吓死人。从诗经里的高雅叫法，到田地里赶车人的大嗓门，全都是故事。 古代的文人写马，绝对不会直接叫它“马”，非得弄些带风骨的词。比如“骐骥”，就是千里马的代名词，你看那首“老骥伏枥”，不就是把英雄迟暮写得淋漓尽致嘛。还有“骅骝”，听说这可是周穆王八骏里的头牌，浑身通红得像团火，一跑起来快得不得了。“白驹”也是周穆王的宝贝之一，跑起来像一道闪电划过天空。要是得了匹“龙驹”，那简直就像骑上了条小神龙。“神骏”这词就更厉害了，光是听着就觉得气势逼人。西域来的“天马”据说能日行千里夜走八百，“赤兔”就是吕布那匹绝世好马，“的卢”则是刘备的坐骑，哪怕有点妨主的毛病，但它纵身跃过檀溪的那一瞬间，成了忠诚和速度的象征。 到了田地里，就没这么诗情画意了。赶车的人嘴里喊的都是“牲口”，牛啊马啊驴啊都在这一个称呼里了。公马叫“儿马”，西北人说得特别粗犷；母马叫“骒马”，牧区里最会生小马驹的就属它们；刚出生的小马驹被叫作“驹子”，虽然还在吃奶却得背着重任；“马匹”是个书面说法，既可以指一匹马，也能指一群马。 以前没DNA检测啊，古人全靠毛色认马。纯黑得像墨汁的叫“骊”，黑鬃黑尾的红马叫“骝”，远看就像一团跳动的火；青白杂毛的叫“骓”，像暴雨刚洗过的战袍；青白色的叫“骢”，风吹过马背会泛起涟漪；赤黑相间的叫“驖”，阳光下泛着金属光泽。 按年龄来分也特别有意思。两岁以下的小奶娃叫“驹”，三岁就到了青春期叫“駣”，力气和速度一起涨；八岁的老马叫“駥”，老当益壮得很，赛场上的“老炮儿”非它莫属。 最后就是看马是干啥用的了。跑不快的叫“驽”，拉车耕地是它的命；跑得快的叫“骏”，一声嘶鸣就能让风变色；专门让人骑的叫“骑”，温柔听话还很有耐力。