作者陈文华曾说,小时候过年最刺激的事,莫过于大年初一抢炮仗。天还没亮,村里的鞭炮声就像春雷炸响,把我们几个小伙伴从睡梦中震醒。大伙儿一窝蜂地从热乎乎的被窝里爬出来,心照不宣地冲向放第一盘炮的人家门前。 听说放第一盘炮很重要,寓意着来年事事顺利、发财丰收。那时候人们都争着抢第一个炮,只为了讨个好彩头、开门大吉。不过我爸从不参与这种争夺,总是等到天亮了、母亲下饺子前才带我们出门放炮。我猜他可能不信那些迷信说法吧。 抢到第一家的鞭炮后,我们就竖起耳朵仔细听第二家的动静,一有动静就像百米冲刺似的跑过去。每次赶到炮声响起的地方,大家都捂着耳朵躲在柴火垛或墙根底下。等炮声一停硝烟散尽,“嗷”的一声大家就冲上去翻找剩下的碎纸屑。眼快的人有时能捡到没响的炮捻子,可大多数人只能捡到哑炮。 抢炮还有个不成文的规定:谁先抢到谁留着。有时候俩人同时看上一个哑炮就会发生争执,甚至推搡起来。要是手里的炮突然炸了炸黑手掌,大伙儿看着都笑弯了腰。不过大家听着下一家的炮响,赶紧抹干眼泪又冲去抢下一个。 抢完后大家把哑炮掏出来比比谁的战利品多。有些人喜欢把哑炮剥到药粉处插泥里点火玩;我最喜欢把两个哑炮剥到火药处对头放好一点距离点火对燃。看着两个炮头喷出的火焰互相对喷,发出“哧哧”的声响,感觉既好玩又刺激。 这些发生在六十多年前的趣事永远刻在我的记忆里,成为每年年味里最难忘的一部分。