话说咱们希腊罗马那会儿，出门在外想打个尖住店，那可不是件轻松的事。虽然查士丁尼大瘟疫肆虐那会儿大家都不敢乱窜，但老罗马人可没那个讲究，该溜达还是溜达。不过呢，他们住的那些地儿也就是咱们现在的小旅馆级别，好些连旅馆都算不上，顶多就是个破棚子——所以耶稣出生在马槽里，在那个年代也算是一种凑合的酒店待遇了。 在古时候，住旅店本来就是个不怎么光彩的事儿。那时候地中海那边社会名流扎堆，遍地都是大户人家和关系网，随便去哪儿都能找到豪宅好酒招待。只有那些在社交圈里混不下去、没什么人缘的人，才不得不硬着头皮去住旅店过夜。你看看这块来自意大利伊塞尔尼亚的墓志铭就知道了，墓主人估计是个旅店掌柜和老板娘。 这篇墓志铭挺有意思，用掌柜和客人算钱的口气写出来。老板叫Lucius Calidius Eroticus，“Calidius”是热情的意思，“Eroticus”看着就有点意思（暗示色情），所以咱就叫他热衷色情的卢修斯吧。老板娘叫Fannia Voluptas，“Voluptas”翻译过来就是欲望强盛的意思。墓志铭里他俩算账的场景很生动：掌柜说你喝了1赛克斯达利乌斯的酒，吃了1阿斯的面包和2阿斯的配菜；顾客点头说是的；掌柜接着说花姑娘8阿斯；顾客最后只能抱怨那头骡子害得他差点破产。这就看出古代旅店的服务还是挺丰富精细的，只不过掌柜们小气劲儿十足，这点在墓志铭里体现得太清楚了。 出门在外安全问题才是头等大事，谁都怕半夜被抢或者遇上不测。古代法律也要求旅店必须保障客人安全，遇到可疑的顾客掌柜也可以拒之门外。比如那本《金驴记》里说的色萨雷某旅馆门口就有保安把守，晚上进出都要盘查一番。在小说里旅店老板常被描写成有巫术本事能挡风雨的主儿，但好店固然有，那种黑店也确实存在。 西塞罗在《论神性》里讲过一个故事：有两个小伙子从阿卡迪亚到梅加腊旅游，一个去了朋友家住蹭饭住，另一个住进了旅店。结果半夜里住店的那个朋友在梦里拼命呼救；而另一个在梦里居然看见他已经被埋在运粪车里了！等天亮了一看果然是真的出事了，后来老板也被抓了。 这就看出从古至今旅途中的危险总是无处不在啊！