在极寒的内蒙古额尔古纳，零下38度的清晨，通信工程师柴瑞峰给引擎点火，开着车一头扎进大兴安岭北部的茫茫林海。这是他为期二十多天的冬季巡检，要把散落在1.3万平方公里原始林区深处的106个通信基站和山顶瞭望塔给检查一遍。这些设施可是防火预警、生态监测、边防稳固和民生通信离不开的神经末梢，一旦断电就得靠太阳能光伏板顶着。积雪覆盖了电板，严寒又容易把线路冻裂，所以清理积雪、检修设备成了他的头等大事。每回出门，都是一场跟严酷自然环境较劲的持久战。 林子里的“冰包”最麻烦。底下的暖泉涌上来，在路面冻成了又硬又滑的冰丘，经常把车给挡住。柴瑞峰得熟练地停车，拿铁镐使劲凿冰。空旷的山里，凿冰的声音传得老远。他说最难受的一次是在零下40度的夜里，车子陷进了冰包出不来，他一个人在那儿硬等了11个小时才等到救援。“当时心里就盼着看见光。”现在有了卫星电话更安全点，但看见“冰包”还是发怵。背阴处的暗冰和齐膝盖深的积雪也很吓人。有时候车子被困住了，他得用铁锹一点点挖开轮子下面的雪；要是实在不行，他还得丢下车徒步去求人帮忙。 2019年那回更凶险，零下30度的大半夜车子坏了。他硬是徒步走了20公里去找救助点，结果累得虚脱差点失温。“感觉骨头缝里都在往外冒凉风。”不光是环境恶劣，2021年夏天他在火场附近抢修线路时还碰上了一只黑熊。吓得他赶紧爬上大树躲着。等到救援的人来了，他的身体都在发抖。一块巧克力拿在手里都要握紧了才好受点。 这些经历让他明白这份工作不光辛苦，还特别孤独又危险。一年四季都得跑。春天防火的时候要跑10天；冬天就要跑20天往上。他每年跑的路长到累计爬的高度相当于把十座珠穆朗玛峰都给征服了。 山顶的瞭望塔是个关键的地方。它能看得到远方的火点和指挥调度情况，是守护森林的第一道电子哨岗。中午饭他就在车里吃碗泡面。这顿简单的热食在寂静的大森林里特别香。车子开到山脚下没法往上开了，他就背上工具包踩着没膝深的雪一步一步往上爬。 现在这块土地可是他用生命在守护的地方。以前他18岁考上山东的大学特别想离开这地方；可后来命运又把他给招回来了。现在他三十多岁了想法不一样了。站在塔上看到信号满格的林海和安宁的村子时心里特有价值感和归属感。 他的坚持连接了隔绝的地方，守护了大家的安全也温暖了人心。柴瑞峰的故事就像千千万万个坚守在边远艰苦地区的基层工作者一样默默无闻却很重要。他们像螺丝钉一样钉在国家发展的关键节点上。有了他们的奉献精神才能把现代文明的信号和温度送到每一个角落去筑牢安全防线和民生保障的基础。