黑洞，是宇宙里最让人毛骨悚然的时间深渊。老李这阵子特爱看天文纪录片，昨儿个就被一段解说吓得晚上没睡好，第二天一大早把我叫醒，问我知不知道有种东西能把光都吞掉。我笑着告诉他是黑洞，他连声附和。我看着他那紧张的样子，想起了霍金说过的那句话：“别靠近，远远看着就好。”黑洞可不是从娘胎里出来的，它的前身是比太阳大几十倍的恒星。当这颗星燃料耗尽，自身引力把核心彻底压垮时，电子挤进原子核里变成了中子。这过程惨烈极了，亮度超过整个星系所有恒星加起来的亮度。可这场“盛宴”过后，宇宙就陷入了永恒的黑暗。黑洞不光贪吃，还特别挑食。不管是恒星、行星还是流浪的小天体，只要进了它的“事件视界”，就再也回不来了。连光都逃不过它的魔爪。咱们熟悉的新视野号探测器飞到冥王星用了九年，可光从黑洞的表面飞到中心奇点才用了四天半。2019年天文学家发现了个宇宙血案，一个超大质量黑洞吞掉了一颗路过的恒星。咱们银河系中心有个叫“人马座A”的怪物，质量是太阳的400万倍。但在已知的怪物里算个小个子。那个叫TON 618的黑洞质量是太阳的400亿倍大得多，把整个太阳系塞进去都绰绰有余。人类距离最近的黑洞也在2.6万光年外呢。霍金发现黑洞会通过霍金辐射慢慢蒸发能量。一个太阳质量的黑洞蒸发完得花10的64次方年那么长时间。不过老李听我这么一说还是有点后怕，说“还是别靠太近”。我开玩笑说离你最近的黑洞也在几千光年外呢。他又问我现在黑洞在吃啥。我抬头看着窗外的夜空想起了那张照片——5500万光年外M87星系中心的黑洞正安静地享用晚餐呢。我告诉他“不知道”，反正咱们管不着这事儿。但心里还是忍不住打了个冷战。