虽然最早给尸体压石棺的举动看似残忍，其实是因为古希腊人把“死人复活”当成了头号大敌，他们用实实在在的石头把恐惧刻进了骨骼里。2006年，加州匹兹堡的一群丧尸爱好者出门慢摇，拍下了短片，从此把10月13日定为了他们的集体“复活日”。每到这一天，纽约、悉尼等地的活死人都会上街搞活动。在所有的末日电影和游戏里，大家都知道只有砍掉脑袋才能彻底杀死僵尸，因为只有这样才能切断大脑发出的电信号。 1932年上映的《白色僵尸》是美国第一部僵尸片，它改编自威廉·西布鲁克的小说《魔岛》，这种“毒药加复活”的设定后来成了好莱坞的经典模板。海地的法律第249条专门规定不能把活人变成僵尸，巫毒萨满相信灵魂分两部分，一旦分开人就成了没有灵魂的奴隶。2009年，《科林》用70美元的成本在戛纳电影节获奖，导演马克·普莱斯在伦敦街头取景拍摄，这部低成本电影把末日的孤独感拍得特别真实。 全球的僵尸粉丝们自称为“Zombophiles”，他们会在网上论坛讨论各种僵尸文化，还会去参加线下的“丧尸跑”活动。玛丽·雪莱创造的科学怪人与僵尸完全不同，前者是被错误拼接的怪物，后者是灵魂被夺舍的死人。“Zombie”这个词是从西非方言拼贴出来的，里面包含了上帝、恋物癖还有没有灵魂的尸体等意思。 海地有个叫Clairvius Narcisse的男人声称自己被巫医活埋了三年后复活，他忘记了过去的事只记得服从主人。罗伯特·索西在记录巴西反抗领袖Zumbi的时候，顺手把“zombi”这个词写进了书里，这让它第一次进入了英语主流视野。《僵尸生存指南》是Max Brookes写的一本实操手册，里面教大家怎么对付僵尸灾难。 心理学家把看到动态恐怖画面就心悸的现象叫做“运动恐惧症”。美国疾控中心（CDC）甚至推出了《Medical Guide for Zombie Outbreak》这样的官方指南来教大家生存技巧。虽然从古希腊到现在已经过去了几千年，“僵尸”这个概念依然让人觉得可怕。如果哪天科学真的证明它们存在了，我们或许只需要带上这本指南、一把斩首利刃和一颗坚定的心就能应对末日的第一声“咔哒”——大脑与身体分离的声音。