想给遵义找个标志性的味道，辣的感觉是最直接的锁匙。九月的红辣椒挂满枝头，把姜蒜和白酒盐巴一起丢进大木桶里切碎拌匀，这坛酸香味就会悄悄酝酿出来。酸和辣的比例掌握得好，才能让这东西变得特别提神。若想更像湖南剁椒，就多加些盐；要是再让时间多发酵几天，让酸味占上风，它就变成了地道的糟辣椒。 早年贵州辣椒品牌不多，省城超市也难见这东西的踪影。在外头读书的遵义人想解馋，只能靠几瓶湖南剁椒过过瘾。那股酸里透鲜、辣中带香的劲儿，再地道也替代不了家乡那一坛。只要一离开老家，本地人就会开始倒计时：还得多久才能吃上一口酸香？不管是炒肉丝还是清炒白菜，甚至连蛋炒饭都离不开它——糟辣椒成了黔菜里面一把万能钥匙。 除了炒菜用，它还是深夜偷吃的好帮手。把仔姜、藠头丢进坛子里腌两天就成了。晚上十点肚子饿了，老爸总会偷偷塞过来一碗：“不长肉，随便吃！” 红色的酱汁里裹着白嫩的姜片亮晶晶的，看着就馋人。眼看着家人“猪队友”把辣椒皮咬得咔嚓响，自己也忍不住伸手去夹——“只吃一块”的话早就忘到九霄云外去了。那酸爽劲儿在舌尖炸开的感觉像放烟花一样美妙，减肥的念头瞬间就碎了一地。 现在贵州辣椒产业发展起来了，糟辣椒也走出了大山。不管在外面待多久，只要拧开瓶盖那股辣香混着酸味窜出来的时候，遵义人的乡愁就被瞬间唤醒：原来想家的味道可以这么具体地存在着。 有人说这是把故乡装进了坛子里；也有人说是把这坛东西背在了行囊上。无论身处湖南、贵州还是遵义的哪个角落，只要闻到这种熟悉的香气，那股记忆中的美好感觉就能一直陪伴着我们。