北京中关村，江苏连云港东海县青湖镇尚庄村，这些地点的名字交错在一起，勾勒出了一个乡村少年的北上之路。徐则臣从这片土地上走出来，最终成为了《人民文学》的主编和茅奖作家。他的写作就像他的人生一样，总是在不断地移动和变化中，因为只有动起来，才有可能出现新的可能性。他的新书发布会在北京举行，作家张楚和他在B站文学UP主大澜的主持下，围绕《我要从南走到北》展开了一场深入的对话。这个散文集收录了他跨越二十多年的散文代表作，如《放牛记》和《生活在北京》。 徐则臣的人生轨迹让人联想到一条蜿蜒的河流，不管往哪个方向流动，始终向着远方前进。从尚庄村出发，经过乡镇、县城、淮安再到南京，最后来到北京扎根。这个过程既象征了地理上的迁移，也反映了他生命状态与创作内核的写照。“走”不仅是一种行动姿态，更是他生命的底色和文学创作的引擎。他在《我要从南走到北》中表达了对文学见解、一代人成长以及时代变迁的深刻感悟。 张楚对这个“从南走到北”赋予了精神层面的解读。他认为这是改革开放以来几代人共同心理图式，本质上是“逃离与回归的冲突”。年轻的时候，我们被时代和欲望牵引着离开故乡，但精神和灵魂却可能留在曾经的地方。这种内心挣扎具体化为速度、语言与情感的“三重错位”。然而，徐则臣视这种冲突为成长必经之路，“走”给他带来安心感。 徐则臣与张楚在创作方法上呈现出迥异路径。徐则臣把自己比作谨慎建筑师，需要考虑资料库里适配内容来规划作品空间与精神疆域不断拓展。他把这本书视为“自传”，坦诚相待自己的创作心路历程。 而张楚深耕“县城文学”，在相对固定空间里勘探普通人内心风景。他认为普通人跟伟大人物一样有着丰富而起伏内心世界。“云落”这部长篇小说就因为中篇容纳不下想要表达内容而诞生。 这个新书分享不仅是徐则臣步入中年时深情回眸还延伸至“70后”作家群体共同处境与价值思考。 徐则臣坦言出版这本书是因为人到中年回望过去之后觉得自己能与父辈和故乡达成和解. 他感受到某种被忽视但也坚信这代作家中短篇实力深厚,长篇创作需要时间与文体意识沉淀。 张楚作为徐则臣二十多年挚友知音在阅读中产生共鸣看见强劲、坦诚心脏和纯朴、正直灵魂. 他认为“70后”作家或许晚熟但也因此随着阅历积累对时代与历史认知愈加深厚并逐渐将这份重量织进文本.