两口子在豫西的煤城里，白天穿白衣工作，晚上就轮到穿蓝衣干活。夜里的耿村煤矿上空，总有两束灯光照着。王霄在医院那儿忙，庆鹏飞在后勤那边守着。疫情一来，夫妻俩本来的分工全变了样，原本就是小家庭的二人，成了并肩作战的伙伴。8月22日的傍晚5点20分，王霄突然接到了义马市卫健委的通知，要她去三门峡的交口乡支援。 她赶紧把身份证和采样管塞进包里，又给哭得不行的女儿擦眼泪。车子刚发动，庆鹏飞在阳台上冲着她喊：“注意安全啊！”王霄隔着车窗给他竖了个大拇指。这时候请战书上的指纹是他俩一块儿盖的，心里也就把家里的担子给托付出去了。 从交口乡回来后，矿区的核酸检测就成了一天到晚的事儿。王霄和同事们每天天不亮就起来干活，一直忙到深夜。防护服里捂得满身是汗都能养鱼。脸上被勒出了血印子、手上的皮肤都被手套捂白了变皱了，她也没什么怨言：“只要能把样本安全送进实验室，就等于把平安送到了千家万户。” 一个月里头，她们一共做了8000多个人的检测量，这差不多把整个矿区都筛了两遍。庆鹏飞虽然没穿白大褂，但他随身带着个小喇叭。下雨天他帮老人扫码付款，大太阳天他给行动不便的人抬轮椅。从早到晚他都在那儿巡场喊话：“戴好口罩、保持距离。”有人问他累不累，他笑着说：“多喊一句，人就少聚一堆。” 他们的女儿才11岁大了，学会了自己煮方便面。王霄一边采样一边给孩子发视频教她怎么煮面；庆鹏飞就把第二天要穿的校服提前熨平了。夫妻俩把心里的愧疚都藏在了夜里，留给对方的是坚强劲儿——“我们不退下来，孩子才能安心上网课。” 最难的一次通话是在大年三十那天晚上。女儿哭着问妈妈能不能放假回家过年，王霄哽咽着回答：“再等等吧。”庆鹏飞在旁边递纸巾、开免提，手机成了临时的“团圆桌”。那一晚他们用“快了”两个字互相打气。 夜深了矿区的灯一盏盏熄灭了，只剩下采样点的那盏白炽灯还亮着。王霄脱下防护服一看，里面写着“家在等你”；庆鹏飞收起小喇叭发现袖章上还留着体温呢。 他们用最普通的样子写下了最坚定的承诺——疫情不退我不退。这份爱就是并肩作战时那句“注意安全”，这份情就是无数次重复的“请张开嘴、别怕”。当最后一个样本封存好了、最后一个居民做完了登记，他们俩对视一笑：“小家有人在等灯亮，大家有人在守平安。”