台北故宫博物院里藏着件宝贝，叫《节夫帖》。大家肯定猜得到，这是宋代的书法家蔡京写的。据说，这个《节夫帖》是《宋人法书》第三册里的第4开，叠起来就是个经折装的册子。这纸是真的老纸了，上面写满了字。纸长32.2厘米，宽42.3厘米，每一笔都挺顺溜的。其实啊，所谓“尺牍”，也就是古代人写信了。 看这封信，你不光能看蔡京写字的样子，还能感觉到那个时候的人们是怎么打交道的。蔡京在信里是这么写的：“京再拜”，就是先给对方磕个头。他说自己昨天跑了一天的路陪“节夫”一起去了个地儿，心里特别感动。现在是大暑天儿，他问对方回馆舍后怎么样了。蔡京还说自己因为热得不行，实在扛不住了，身体特别累，所以没能按约定去拜访他。他觉得挺对不起人的。所以就写这封信代替当面说话了。 这封信里有几个关键点：第一，蔡京跟“节夫”关系特铁，叫人家“亲契”，就是说他俩是特别合得来的朋友。第二呢，他俩前一天一起出去了一趟。第三就是夏天太热了，蔡京身体不舒服没去成约会的地方。虽然这几句话不多吧，但里面有感谢的意思，也有问候的意思，还有道歉的意思。礼数特别全乎。 虽然这只是一封普通的书信吧，不过在那个时候的宋朝人眼里，它又是一种艺术呢。蔡京在朝廷里位置很高，他写的字自然也很受后人看重。这一笔一划写得挺老练的，字也挺严谨灵动。 现在要是把这册页打开看看，就会觉得这是千年前的一个大夏天里的事儿。一个读书人趴在桌子上急着写这封信来解释呢。好多事都过去了这么久啦！但纸上那些人情味儿和风度还在那儿呢！