把王云五从一介平民变成文化奇人的，其实是那本20岁时借来的《大英百科全书》。虽然没读过大学，他硬是凭着一股子狠劲把它啃了下来，英语水平瞬间脱胎换骨。胡适夸他是“有脚的百科全书”，周荐教授更是在评传里直接点明，这就是“词典助人成材”的典型案例。后来他干脆改了名字，就用字“云五”行世，因为“日下现五色祥云”这几个字太吉利了。他在中山的旧居现在是王屋正街一巷6号的房舍，里面至今还珍藏着六部大辞典，包括《王云五大辞典》和《王云五小辞典》等。这些字典查字又快又准，成了图书馆里的镇馆之宝和学者案头的必备品。 王云五最大的贡献在于发明了一种特别好用的检字法。1925年他把每个汉字切成左上、右上、左下、右下四角，每角赋予0到9的号码，这就成了“四角号码”。查字的时候就像数楼梯一样顺滑，记个口诀就能搞定。这套方法后来漂洋过海去了日本、美国，1980年的时候还出现在了华中师大的考研题里。 他在词典史上留下的一大壮举是1930年出版的《王云五大辞典》。周荐先生说这部词典代表了20世纪汉语辞书的最高成就。它收录了400多种补充读物里的新词和科技词，用词频统计来选词，用白话文来解释词义。到了2005年，《现代汉语词典》才学会单字标词性这项技术，而王云五在30年代就已经付诸实践了。里面还附了30张参考表，天文地理数学哲学全都有。 1926年他接手东方图书馆时已经39岁了。他引进了美国杜威的十进分类法，并用“十、卄、土”三种符号把编号翻译成中文，搞出了一套“中外图书统一分类法”。第二年他又推了“中外著者统一排列法”，让译著和原著、中国作者和外国作者第一次在一个系统里并肩而立。这套“双法”加上检字法构成了图书馆界的“三板斧”，直到今天还在台湾馆际互借系统里发光发热。 他最轰动的手笔是1928年启动的《万有文库》。当时大家都叫它“四百万工程”，因为四角号码检字法、百科全书和《万有文库》各占了“百千万”。虽然后面两个宏愿没完成，但《万有文库》交出了漂亮的答卷：第一集1010种、第二集700种，合计1710种4000册。每本书定价低至两三角钱，“让小型图书馆以最低成本一次配齐”的理念让千余所学校和文化单位因此诞生。美国《纽约时报》当时说这是“提供书本而不是子弹”。 周荐教授写传记不只是为了还原一个商业巨擘，更是为了那份“因辞书、因文化”而生出的心理共鸣留一份档案。王云五这个名字背后其实有文化隐喻：他本名是“日祥”，塾师给他取了字“云五”，意思是“日下现五色祥云”。从此以后他就弃本名用字行世了。