隆冬时节的长白山区积雪没膝。青沟子乘降所的简易站牌旁，4245次列车工作人员搀扶着七旬老人李凤芝登车。这样的场景，在这条285公里线路上已经重复了10220个日夜——自1996年开通以来，这趟往返通化与白河站的绿皮车从未因极端天气停运，累计运送旅客超过400万人次。与风驰电掣的高铁相比，4245次列车更像一位“慢行者”。全程6小时3分，其中约2小时用于在8个乘降所临时停靠。这些设在偏远村落的乘降点没有站台、没有售票处，却是沿线1.2万名村民就医、上学、进城和售卖山货的重要通道。“去年松子丰收季，我们专门加挂两节货厢。”列车长王殿凯介绍，仅2023年就运输农副产品230吨，带动增收超过百万元。
速度与温度，在铁路交通中相互映照；高铁以效率支撑发展，慢火车以细致服务守护日常。无论快慢，铁路部门始终把“人民铁路为人民”落到一趟趟车次和一次次停靠中，让交通网络更好连接生活所需，也让民生温度在山区持续传递。