就在今年11月12日那天，也就是珠海航展开幕的时候，余旭开着2号机第一个起飞。当天她在珠海搞了20分钟的地面效应展示，动作干净利落，底下的观众掌声雷动。落地后面对镜头，她语速特别快地说：“人这么多，我得让我的歼-10露一手。”不过没成想，11月12日才过去几天，11月14日，部队就把她追授为革命烈士了。11月1日这天其实是航展头一天，她那会儿才29岁。 余旭是个1986年出生的四川崇州姑娘，18岁那年考上了空军长春飞行学院。那会儿她把录取通知书贴在卧室墙上，还写了一句“把天空当教室，把云彩当黑板”，这话说得特别倔强。到了2009年4月，她通过了严格的选拔，进入了三代战机改装序列。不管是身体素质、心理素质还是空间辨识能力，她都特别拔尖，就连同批的男学员有时候都得看她的尾灯。有一回做大迎角机动课目结束，她对旁边的战友笑着说：“要飞到极限。” 时间一晃到了2012年，八一飞行表演队想选拔女飞行员来提升水平。余旭被选中了。大家都知道蓝天上飞编队非常难，动作要在几秒钟内完成百米尺度的收放。贴地200米俯冲的时候，头盔里的心率监测经常飙到180，可她从来不吭声，只在训练本上记几个数字，再加个俏皮的笑脸。 其实早在1986年的时候，她就已经站在了天空的起跑线上。那段时间她经历了很多次训练，比如练习双机对位的时候，她常念叨“补刀、定场、拍挡”这几个词。教员说这些词就是她在练习时的口诀。 2016年11月12日这天，天津武清进行了转场训练。编队进入横滚动作时两机擦碰了，故障警报响个不停。僚机飞行员拉了弹射手柄负伤落地了；余旭尝试修正失速却错过了最佳逃生时机。上午10点左右战机解体掉落在河北玉田的田野里，地面被砸出数米深的坑。 噩耗传回崇州后父亲当场瘫坐在地上，母亲整晚都没出声音。部队随后上报审批，11月14日把她追授为革命烈士称号。两天后在天津火化了灵车往四川开。 沿途不少司机都自发减速鸣笛车流像一条缓慢行进的银色长龙回到家乡那天市体育中心外挤满了人潮大约有35万人自发守候从清晨排到了傍晚灵车经过崇庆北路临时停了三分钟长笛响了三声远处一栋老楼阳台上两位白发老人颤巍巍地挥手那是她的外公外婆。 安葬仪式结束后陵园的访客就多了起来有人记录过短短三个月就有各地三十多支摩旅队绕路来看陕西咸阳的老兵协会开车跑了一千多公里专程来送一面写满名字的红旗管理所加了鲜花冷柜还是供不应求那些歼-10模型多数是航空爱好者做的机背上涂的“八一”两字在风里闪光统计了一下几年间摆了超过两百架大小不一却都机鼻向东寓意“向着黎明飞去”。 2018年珠海航展上巴基斯坦来了一位女飞行员胸前戴着一个徽章上面是两只金孔雀守护红旗一架战机穿云而上日期写的是2016年11月12号对方用中文说了句“我们继续前进”现场一下子安静了。 这几年陵园门口一年四季都被鲜花围着墓碑前还摆着模型守墓的老班长凌晨六点就起来了看着雾还没散感慨又一年过去了第122号墓碑安静地立在那里花束和模型摆得整整齐齐像是一种仪式从2016年冬天到现在这里很少有空过的时候来看的人大多是外地的有抱着孩子的年轻父母也有拄拐杖的老人他们都说是来看“金孔雀”的。 2023年11月新一批女飞行学员在长春完成了首飞她们在机坪合影时齐刷刷举手敬礼身后是写着“余旭班”字样的教学楼教员说这个班的名字没有什么仪式“她本来就该在队里飞只是换了方式陪大家”。 时间到了2016年11月1日那天是珠海航展开幕大家都很兴奋就在11月12日转场训练出事了等到11月14日部队就把她追授为烈士了她是1986年出生的姑娘18岁考上长春飞行学院当时她在墙上写着“把天空当教室把云彩当黑板”这句话藏着她的倔强到了2009年4月她转入三代机改装她的身体素质和心理素质都特别好连男学员都得看她的尾灯有一回课目结束她说要飞到极限这句话后来被很多年轻飞行员写进了日记。 2012年她入选了八一飞行表演队蓝天上飞编队很考验技术要在几秒内完成百米的收放贴地200米俯冲的时候心率很高但她从不多说话只在本子上记数字加个笑脸2016年11月1日她在珠海航展上第一个滚转升空赢得了热烈掌声落地后她说观众多我得让歼-10露一手结果11月12日在天津转场训练编队动作时两机擦碰了警报响僚机负伤落地余旭也没抓住机会最后战机掉在了河北玉田父亲当场瘫倒母亲整晚没声部队报上去11月14日追授烈士两天后火化灵车往四川开大家都鸣笛送行回到崇州体育中心外挤了35万人从早排到晚灵车停了三分钟三声笛响外婆外公在阳台挥手安葬后访客越来越多有人说三个月有三十多支摩旅队来看陕西咸阳的老兵协会开车一千多公里送来了红旗模型多数是爱好者做的上面涂着“八一”两字有两百多架都向东寓意向黎明飞去。 2018年航展上巴基斯坦女飞行员戴了一个徽章有两只金孔雀守护红旗上面写着2016年11月12号她用中文说我们继续前进大家都安静了有人问为什么墓前一直有花或许答案在14年的飞行里女飞行员本来就少能开三代机的更是很少她用5000多小时换来了后来人的跑道精神就像外面的油菜花春风一吹满眼金黄很动人时间到了2023年11月新学员在长春首飞举着手敬礼后面是写着余旭班的教学楼教员说这没有仪式她本来就在队里飞只是换了方式陪伴老班长早上擦墓碑的时候会把模型机翼调平说这是对飞行员的尊重太阳出来花香飘起好像又听到了发动机的声音这种场景不惊天动地但让人明白有些航迹虽然没了但会留在记忆里。