年前回家，我发现自己跟妈妈在厨房一角因为塑料袋产生了分歧。城里的女儿一进门就埋怨：“妈，你这收的袋子太多了吧？都用过一次了，也脏了，咱家又不缺钱，直接扔掉好了。”老母亲一边收拾一边回应：“不能浪费啊，我听说塑料袋那个东西……对身体不好。”女儿立刻反驳：“用过的袋子更不干净，都是细菌。”母亲却沉默了。后来超市里都是可降解的包装袋，“妈的，这些袋子不干净。”女儿把手里的袋子扔给母亲，“你再嫌我脏，我就带回去用。”母亲也不示弱：“地里长出来的东西，再还给地里去。”两个年纪不同、文化背景不同的人在那相互讨论。母女间的战斗也蔓延到了家里的每一处，“开灯？”城里人觉得灯光护眼；农村人则想省电留给“有用的人”。“洗菜冲多一会？”城里人觉得流水冲掉农药；农村人觉得一瓢水够喝一年。“杀菌消毒”和“电、水这些资源要留给干大事的人”，这两代人之间的差异非常明显。城市人因为相信资源无限所以怕细菌；农村人因为经历过资源紧缺所以惜资源。恐惧和匮乏在彼此之间形成了一种镜像关系。这种“零描写”的对话像一场即兴辩论一样尖锐。读者只需代入自己的角色就知道站在哪一边。最后我们发现真正缺的是把环保与节俭缝在一起的针线。我们既想要地球喘口气又想日子过得有底气。