提到“丁氏香肠”，那可是中国的老招牌，乾隆年间还曾进了皇宫，让纪晓岚给端上了御膳桌。这根香肠的老家在华北的沧州崔尔庄，故事要从清朝雍正年间说起。那时候丁家有一手私传的手艺，做出来的肠特别香。到了乾隆二十二年，纪晓岚回乡探亲，顺手把这乡味带进了京城。皇上一尝觉得不错，顺口说了句“奇也”，“奇美香肠”这个名字就定下来了。虽然配方后来变了不少，但这根肠头上顶着的“御赐”光环一直没变。 你要是去崔尔庄看奇美香肠的做法，肯定会觉得有些特别。别人家做香肠都爱用猪小肠，它偏要用羊肠做衣；别家多用瘦猪肉做主料，它偏偏选牛肉、羊肉混在一起，这样才能做出清真的味道。制作的时候得讲究手法，肠衣要把皮去了、内膜也去了。做好的香肠细长能有二三十厘米长，看着细其实有肉劲。配料更是复杂，豆蔻、花椒、肉蔻、草寇、子寇、肉桂、砂仁、桂皮这些香料得按老规矩搭配着放，先让香味钻进鼻子里，再钻进嘴巴里。 把肉灌进肠衣看着简单，其实特别考验老师傅的手稳不稳。肉柱粗细得一样齐才行。接下来得把水分晒掉或者烘干了再熏制。熏制最关键的一步是在下午干锅温度最高的时候撒一把白砂糖，糖一焦化就把金黄色的外衣披在了肠上。经过这几步折腾，香肠就变成了红彤彤的模样，轻轻一捏就碎。 吃起来的味道跟平时吃的咸香蒜香香肠完全不一样。它不怎么咸反而有点甜，特别是尾部有点羊肠的清甜味道。那层像蝉翼一样薄的肠衣一咬就破了，里面的瘦肉在嘴里弹来弹去。那种感觉就像放了烟花一样特别美妙，吃完后香味久久不散。 到了节庆或者待客的时候，它就变成了餐桌上的“造型担当”。厨师把它切成5厘米的小段再斜切出纹路叠起来像个凤尾；或者切成薄片摆成扇形加点水果点缀叫“锦上添花”。在乡下更常见的是把整根香肠盘成螺旋状再加点花生碎表示“富贵团圆”。不管怎么摆都带着好彩头的意思。 这种香肠放着还挺久的，常温下能放好几个月。不过因为它是酥脆的口感所以怕干。吃不完最好用湿纱布盖着放冰箱里保存，要是裂开了就不好吃也不漂亮了。正是因为这么娇气才让人觉得每次咬下去都像是拆盲盒——先听见脆响然后香味出来了。 最近《中国食品》杂志一直在讲咱们中国的味道是怎么传承下来的、怎么吃才健康等等。如果你也想在生活中找到自己的味道不妨翻翻最新一期杂志——让这根奇美香肠带你回到乾隆年间的御花园去尝尝那皇家的味道吧！