寒衣节，咱把心里的挂念用风吹出去，让走了的人能安心，也给活着的人加把劲。咱们先把厚棉衣叠成小纸船，给天堂那边的邮局寄过去，里面装着咱们的念想和担心。轻轻念叨一句，那软软的布料就变成了小船，漂进记忆的大河里。小船漂到了看不见的那边，替咱们告诉那些远行的人：“天冷了，别忘多穿点衣服。” 接着再给逝去的亲人们点上一盏心灯，让火光替咱们说话。灯芯一颤一颤的，火苗一跳一跳的，好像听见外婆在轻声回答：“乖孩子，别老惦记我，我都挺好。” 于是咱们把想跟他们说的话写进风里，把想给的暖和折成纸船，让风把这些都送到他们手里。 想想以前的日子，就像在昨天一样。客厅里还有爸爸喝茶的瓷杯没收拾走呢，床头还留着妈妈织了一半的毛衣。“草木还能再变绿的时候呢，可是这辈子怕是没法再见到娘了。” 南风吹过草木又绿了一回，可亲人的归来却永远写在了日历的空白处——那个日子再也不会有了。 我们希望天堂里没有病痛和灾难，让那边的亲人们快乐健康。这句话像石子一样丢进心里头，搅起一层层波澜——如果那边没有冷风打过来，那咱们就在这儿多穿点、多抱一抱、多说几句让家人保重的话。“也别忘了看看还活着的亲人啊！” 看着烛泪流下来是因为舍不得人走，喝着浊酒是因为心里有情义。烛火晃啊晃的像滴不完的眼泪；酒杯碰着发出清脆的响声。那时候咱就不说什么生死的大事了，只觉得这人活着挺好；也不喊什么口号了，就在心里把他们的名字念三遍。 人生嘛总是有定数的事儿。但愿你们在那边能安心享福！咱们也得学会跟这种没数的日子好好相处——“不用老是感叹生命无常啊，这种情况才是最正常的。” 把每一次呼吸都当礼物收着；把每一次团圆当赏赐收着。“活得漂亮一点就像夏天的花那样灿烂；死得安静一点就像秋天的叶子那样美。” 就让这灿烂在人世间开得更久一点；让这份静美在离别后沉淀得更深一点。 寒衣节不光是烧纸、磕头或者哭鼻子。这更是个提醒：“希望走的人能顺顺利利到了好地方；也希望活着的人能把眼前的好日子过好。” 于是咱们把叠好的棉衣收好、把灯吹灭、把酒杯擦干净——转身就往阳光照得到的地方走去接着赶路。