这起震动韩国的悲剧始于2009年2月，时年29岁的张紫妍在寓所自缢身亡。她留下数十页亲笔遗书，详细写下2005至2009年间被迫在高级会所、酒店等场所向政商界人士提供性服务的经历。遗书中所指的31名对象，据称涵盖传媒集团负责人、金融财阀继承人及影视制作人等权力核心圈层，甚至包括在其父母忌日当天仍被要求出席的情形。
一桩个体悲剧之所以多年后仍牵动舆论，并非社会沉迷旧闻，而是人们持续追问：在权力、资本与行业规则交织的环境中，普通从业者的尊严与安全如何得到制度性保障。把追问落实为可执行的规则、可监督的程序与可追责的结果，才是对逝者最基本的告慰，也是文化产业走向成熟必须补上的一课。