老家垣曲最里头藏着个小村庄，那是我童年的归处。门旁边有一条路，从我上小学时起，天天都得从那儿经过。那时候路上满是坑坑洼洼的土路，后来修成了窄窄的水泥路，路中央那些车辙印全是我踩着自行车压出来的青春。背着书包走在路上，风呼呼地在耳边吹，好像眨眼间就能闯进一个更大的世界。 我们住了十几年的房子，现在变成了断壁残垣。每次回去站在那里看，以前的画面就像旧电影胶片被拉开一样浮现在眼前：院子里一到季节就挂满了果子，梨子、枣子和柿子把枝头都压弯了；我和小伙伴们经常爬到树上翻墙玩，笑声震得满地的金黄碎果子落下来。这些记忆在脑海里一幅幅闪过，眼泪就没忍住流了下来。 离开老家后，这里变得特别冷清、荒凉。以前觉得爱得深就能随时回来看看，但其实走远了故乡就变得很小很小，最后就只剩下梦里那扇半开的门。岁月让老屋变得破旧不堪，大树还在那里却听不到孩子的欢闹声。你有没有在某个睡不着的晚上对着月光写信？可惜时间不会等人停脚步，那些熟悉的气息都散得差不多了。回不去的故乡就在心里头不停地像黑白电影一样回放。 村子和家一直守在原地等我们，是我们自己选择了去远方打拼。那些熟悉的路变得越来越远了，那些熟悉的人也不在身边了。但是大门永远留着那道缝给我们回来看一眼，那块地上还埋着当年没做完的梦想。时间像流水一样匆匆流走，我们总是站在岸边回头看。离开太久了，你还是那个勇敢的小孩吗？那些心里头的渴望是不是都悄悄发芽了？ 时间不会等人慢慢来的我们早晚都会变老的；只要那扇门还在开着那块地还在心里头埋着老家就永远不是回不去的地方而是一盏心里永远亮着的灯。