威海这座在山东半岛东边的海滨小城，因为那句“山海共白头”，最近在网络上和旅游市场里特别火。大家都在朋友圈里发“坐着高铁去看雪”，感觉只要有车票就能马上出发。不过，大家可能不知道，这种“说走就走”的轻松背后，其实有青岛电务段威海信号维修工区的工人们在默默付出。 工长刘克峰是65后，他带着一帮90后工友日夜值班。威海老是下雪，下雪多又大，大家都叫它“雪窝子”。春运开始后，每天都有119趟车经过这里，雪一下大了，对铁路通行是个大考验。道岔是列车的“方向盘”，下雪结冰很容易让机械卡住，把车堵了。为了保证安全，他们早就把“看到雪就得上岗”当成规矩了。 一有雪情就是命令。凌晨的时候，七个人早就准备好了要出发。棉絮似的大雪下得越来越密，帽子上都结满了雪，大家的头发转眼就全白了。这既是冬天给他们的勋章，也是他们坚守岗位的证明。威海站有33组道岔，分散在8公里长的线路上，光是把这些道岔全都扫一遍就需要3个小时。 现在虽然有高科技设备帮忙融雪，但是在威海这种“雪窝子”天气里，人必须要马上上手清理岔口的雪。这个工作其实就是跟时间赛跑。因为两趟车的间隔很短，留给他们的时间也就40分钟左右。大家拿着1米长的吹雪机、扛着15公斤重的防冻液、拿着除雪铲和竹扫帚在雪地里跑。 刘克峰一边干活一边叮嘱徒弟小徐：“顶铁和连接杆那里夹着雪容易卡住机械，你得多注意。”刚入路两年的小徐现在动作很熟练了。清理完3号道岔后他们还得做试验确认没问题才行。 干完活刘克峰抖了抖帽子上的雪笑着说：“等干完了记得把‘白头发’染回去。”这句玩笑话把紧张的气氛冲淡了不少。大家都笑了笑，感觉连日来的累劲也在笑声中散了些。 这种跟风雪打架的日子对刘克峰来说是常事了。2015年青荣城际铁路开通的时候他47岁了，主动申请离开淄博老家扎根威海干了11年了。