孟梅在北京回龙观医院当心理热线接线员好多年了，最开始就是2002年，刚成立那会儿她就来了。到了春节，回北京市的时候，她还有同事都坚守在医院西北角那座小房子里，给来电的人把心灵的暖灯点亮。凌晨的时候，有个女孩打来电话，抱怨说自己很累，不想出门也不想说话。她性格挺内向的，家里人安排的聚会活动让她有点受不了。大年初五父母硬拉着她去家族出游，一路上还数落她成绩不好、假期贪玩、性格不合群这些事，把她搞得特别难受，都开始怀疑自己是不是哪里不对了。 孟梅听了女孩的烦恼后很温柔地开导她：“应付不喜欢的场合感到不舒服其实挺正常的。”她告诉女孩家人虽然是好意但方法不对，两代人想法本来就不一样，这都不是孩子的错。孟梅建议她面对伤人的话时给自己穿上件“心灵雨衣”，把指责当成背景音，没必要强迫自己去迎合所有人。聊着聊着差不多一个小时过去后，女孩心情好多了，语气也轻松了。 孟梅挂了电话心里暖暖的，这种温暖的时刻在过去二十多年里实在太多了。她把这种工作比作人生登山路上的一把椅子：“现实生活里很多问题是心理援助没法解决的。”接线员没法给求助者看病或者帮他们做决定。“这个热线就像个安静的歇脚点，”她说，“让困顿疲倦的心灵能在这里喘口气歇歇脚，攒点劲儿重新出发。” 早上8点天色亮起来的时候孟梅揉了揉沉重的眼皮起身了。这一夜她一共接了13通求助电话。而她的同事接下来会继续守在那一方桌前，给那些陌生的倾诉者随时点亮一盏暖灯。