先说说小时候的那些老物件，这些东西真的能让人想起爸妈当年的日子。你知道以前冬天睡觉有多冷吗？那会儿大家都靠一个叫水鳖子的东西取暖。那是个扁扁的小铜锅，装满热水往被窝里一塞，暖流马上从脚尖暖到胸口。不过这个东西也挺“记仇”的，你要是不裹层粗布直接贴皮肤，准得给你留个红印子疼半天。现在谁还用这玩意儿？电热毯一插多方便，但那种“烫得小心翼翼”的感觉，说真的再也找不回来了。 再聊聊结婚那会儿的排场。当年结婚要是没凑齐“三转一响”，别人都会觉得你不大气。“三转”是缝纫机、二八大杠和手表，“一响”是收音机。迎亲的时候，一群人骑着二八大杠驮着缝纫机去接新娘，收音机挂在车把上叮当作响，那场面可比现在豪车迎亲带劲多了。 以前家里的电话是手摇的，想打个电话还得先摇两下，听见“咔哒”声才敢说话。打完挂断了还得再摇两下。全靠手摇发电呢！那时候听接线员那边传来一句“喂？”，心都得跳个不停，那感觉比现在发微信语音刺激多了。 还有算盘，这可是会计的重要工具。以前会计的手速飞快，噼里啪啦几下就把账算清楚了。现在的小孩连算盘都没摸过，这门手艺眼看就要失传了。 妈妈以前经常坐煤油灯下纺纱车，把棉花絮纺成线去换酱油钱。车轮吱呀吱呀转着响，像一首摇篮曲一样动听。 家里的粮食清理都是用簸箕来完成的。妈妈在院子里“簸麦子”的样子我至今都记得清清楚楚——风从簸箕缝里吹过，麦粒像听话的孩子排得整整齐齐。 村里的石碾子也是大家一起劳动的地方。石磙子在石盘上转圈磨面，傍晚的时候尘土飞扬但玉米粥的香味也扑鼻而来。现在超市里什么杂粮都有买的了。 八十年代初买一辆二八大杠得花两百六十多块钱呢！这钱相当于卖了一头猪还不够换一头小猪的。但骑着它“咔嗒咔嗒”一路风的时候真的很拉风啊！ 做饭的时候少不了风箱帮忙推火。一推一拉“呼哧呼哧”的声音响起了火就旺了起来——炖鱼、蒸馒头全靠它来掌控火候呢！ 做凉粉要用的漏瓢也挺有意思的。淀粉浆倒进漏瓢“咔嗒”一声就切成了透明的面条形状。现在超市里都是袋装粉剂了。 河边洗衣用的棒槌也是个好帮手。洗衣服、捶床单、打浆糊全靠它在水里打节奏——咚咚咚的声音就是洗衣曲啊！ 再说说手表这块儿的事吧！当时上海牌手表可是个顶流符号呢！全钢的120元、半钢的100元都得凭票才能买得到。海鸥、孔雀这些后来者虽然不少但永远也比不上上海牌在人们心中的地位——戴上它抬手就能让人知道你有身份。 最后还有双箭牌推子这种“童年噩梦”。天津出的这种推子咔嚓一声头发就掉了一大把。小时候最怕被夹住头发疼得龇牙咧嘴的——两毛钱就能换个新发型多划算啊！现在理发店动不动三四十元可再也找不回当年那种“受罪也值”的快乐了。