这事儿咱得从两千年讲起。那时的亚里士多德给人提了个大问题，说“世界哪来的”，这就成了哲学与科学想了两千多年的心病。后来笛卡尔来了，他没别的本事，就靠着“我思故我在”，把那个最根本的“第一推动”给抓住了。这帮人硬是把这事儿弄成了可操作的符号，像在拼积木似的搞出了一座座“知识摩天楼”。 咱们现在来看系统科学，其实也就是三要素在那捣鼓：看得见摸得着的砖瓦（elements）、指挥砖瓦怎么组合的图纸（information），还有图纸背后为什么要这么搞的目的（function）。这三样在西方经常被绑一块儿说成是“三位一体”。就拿那个骇客帝国的女主 Trinity 来说，还有工业上的 PLC 和传感器，哪个不是新的元素和信息？ 把自然界和人造系统摆一块儿比较，简直就是一场“丑陋大赛”。你看生命体多厉害，能自我进化学习；再看看那些机器，稍微有点毛病就得完蛋。结果就是没人知道生命的魔法从哪儿来。哲学家和科学家也只好干瞪眼，嘴上说着“不知道，但我们信”，其实心里都没底。 看这2021年的豆瓣书单就知道，《Descartes, Key Philosophical Writing》被标注成“最孤独的读者”。这说明西方那些最聪明的脑袋也在找同伴呢。可为啥这部在中国还是冷门？可能知识太冷冰冰了吧。 你想啊，最后一天晚上我把书合上的时候，看着冰湖上那根孤独发亮的冰柱，感觉人类对世界的解释从来没停过。2021年最后一页合上了湖面重新起了波纹，金箍棒倒映在水里像个拉长的问号。 两千年前亚里士多德问“世界从哪来”，今天我们问“数字时代的第一推动在哪”。答案可能在下一行代码里、下一块冰里，也可能在某个没名字的信息粒子里。唯一能肯定的是：只要世界还在长，咱们就得接着问。