话说在中国这片土地上，竹子从来就不是普普通通的植物，它早就成了咱们中国人精神图腾里的一部分。这竹子啊，它是空的但长的直溜，一年四季都是绿的，古人就把它看成是高洁和坚韧的化身。那个郑板桥，也就是郑燮，出生在江苏常州一个不太富裕的书香世家。他在康熙三十二年出生，乾隆元年考中举人，后来还跑去山东当了十二年官，先在范县接着去了潍县。虽然他在官场里混得挺累，但他最喜欢在板桥书屋里写写字，打发时间。他后来就自己琢磨出了一种特别的字体，叫做“六分半书”，把行书、隶书还有草书的特点给揉在了一起。这下可好了，他就因为这个字体火遍了大江南北。 郑板桥这人真是爱竹成痴了。他在潍县当官的时候，院子里种满了竹子。他每天一早起来就看竹子，晚上夕阳落山了也看，半夜睡不着觉还得爬起来看。对于郑板桥来说，竹子不单单是他眼睛里看到的风景，更是他心里头的世界。所以他画画的时候笔下那些竹叶啊，一竿一叶都有出处：风一吹起来好像能听见声音，月光照在上面就好像有香味一样，雪压下来就显得更傲气了。 再来说说他写的诗、画的画和写的字。郑板桥画竹子的时候喜欢先用淡墨勾出主干来，再用浓墨点上叶子。他写的字行笔就跟乱石铺在台阶上似的乱又不乱，每一笔都有回音。后人都说他握笔像握枪一样有力气，笔锋就像剑刃一样锋利。他画兰花石头也不错，但最出名的还是竹子。他画画经常只画两三根杆子，但却能以少胜多、以静制动。 郑板桥写的诗也不少，关于竹子的有一百多首。最出名的就是那首《竹石》了：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”这四句诗把竹子的坚韧劲儿、人的骨气还有社会风气都给表达出来了。 郑板桥之后画竹子的人也不少：扬州八怪里的金农有个“瘦马体”，近现代的齐白石画画风格很写意；当代的李苦禅、李可染也都受过他的影响。竹子在这些人的手里不断地被“二次创作”，从个人的感情变成了大家共有的精神力量。 如今我们再去看郑板桥画的那些墨竹卷的时候，还是能感受到那种“未出土时先有节”的感觉——它就像在提醒我们：不管外面有多闹腾，只要守住心里那份绿色和虚心劲，这股骨气就不会消失。