听着现在的李修顺说着历史故事，真让人感叹岁月如梭。1978年那个夏天，这位来自安徽小王村的贫寒少年，用家里的一只旧葫芦瓢当鼓，硬生生敲出了属于他的第一声鼓点。那时他才12岁，整天在梵王寺外的田埂上偷偷学隔壁盲艺人的评书。有一回背下整本《东周列国志》，乡亲们都夸他是小神童。要不是家里穷买不起鼓，估计李修顺还得在村口的槐树下拿那个半切开的葫芦瓢练上好久。直到1983年，郎溪文化馆汇演的时候，他唱了段《杨家将》，被直接点名当了曲艺队副队长。 接着就是这一连串的拜师与闯荡。28岁那年正式拜史继财为师后，又跟着戈有文、薛典谱这些大家精进技艺。到了1992年曲艺队改制成团，他成了团长。在这期间，他还在1980年得过师爷张天顺的真传，1987年又过继给师叔雷鸣华学评书。直到1997年那一天，他隔山拜望了“安徽三杰”张天顺、刘正先和候永志，这才正式成为第20代“明字辈”传承人。 为了把评书的“说”和大鼓的“唱”融合在一起，李修顺特意练了一手绝活——“狮子滚绣球”。他右手打鼓左手握板，上打、下拖、左打、右打、背后打，鼓点跟评书节奏配合得天衣无缝。听他唱一场书，就像看一场360度旋转的立体电影。为了撑起这场电影，他把自己活活练成了一部“百科全书”。三皇五帝到清末民初的年号、皇后封号、宰相名讳他都能倒背如流，光是《东周列国志》、《隋唐演义》这些书就能背出百来本。 真正让李修顺在外面扬名立万的是1992年江苏镇江曲艺团的那次邀请。那天晚上他在镇江书场唱《罗通扫北》，高腔一起全场鸦雀无声。后来他还去了扬州、淮安、崇明这些地方，总共留下了16个大书场的回声。在外面跑场的那些年里，他每天清晨四点就得起床吊嗓子练声，晚上还得坚持唱到十二点才肯收工。 如今回到老家龙村湾看看，年轻人大都外出打工了，只剩下六七十岁的老辈人偶尔还想听他敲鼓讲故事。但李修顺还是坚持每天早起练声：“只要还有人愿意听，我就得把鼓敲下去。”他说得最动情的一句话是：“我不是在唱书，是在唱咱们皖南人的命。”当那熟悉的“咚咚”两声再次响起时，就像把两颗石子扔进了水里——历史被打碎成了光斑，又重新汇聚成了河流。他站在河岸上把百年前邱道才、王津、杨延朝的故事讲给今天的孩子听；也把今天的寂寞、希望与梦想敲进了鼓点里。