手术台上还在使用“老土”的纱布止血，给人一种奇怪的感觉。大家看到电刀、缝扎还有钛夹这些现代工具都上场了，可医生还是习惯性地把湿热的生理盐水纱布塞进伤口里。虽然它看着不起眼，也没什么高级科技感，但这东西却能在5分钟内把伤口里的血流给堵死。它的神奇之处就在于这几条物理和化学的反应通道一起作用。这主要依赖三大物理因素。首先，纱布表面很粗糙，还有负电荷，这对血液来说是一种异物，还会损伤血管壁。这样一来，外源性和内源性凝血途径都会被激活，就像按了双倍加速按钮，血小板和凝血因子VII赶紧跑出来帮忙。其次是温热环境，人体的体温大概37℃，正好是酶反应的最佳温度。医生把纱布提前加热到35到38℃，酶促反应的速度再次加快。原来需要10分钟才能完成的凝血过程，现在只需要5分钟就搞定了，渗血自然就变少了。最后一个因素是钙离子缺位。这和采血管里的抗凝剂枸橼酸钠、草酸盐类似，它们会把血浆里的钙离子抢走。一旦没了钙离子这根纽带，凝血过程就彻底卡住了。纱布虽然带电荷，但没法顶替钙离子的作用。医生为了验证这个理论，常给服用华法林或肝素的患者注射新鲜冰冻血浆来补充维生素K依赖因子和钙离子。这些药物实际上阻断了因子II、VII、IX、X的合成，而肝素还会和抗凝血酶III结合，迅速发挥抗凝作用。所以下次进手术室看到灰扑扑的纱布别嫌弃它落伍。它其实是用异物粗糙度、温热环境和钙离子缺位这三个条件把血液凝固给搞定的。它给伤口争取了黄金时间让它愈合。