2017年，我在泰国潮沟边观察时，发现了一种身长约300毫米的许氏齿弹涂鱼（Giant Mudskipper）。这种鱼不仅体型庞大，还拥有塌鼻和犬齿。它们不像其他弹涂鱼那样挖洞，而是热衷于挖直径30厘米以上的浅坑。我趴在栈道上盯了15分钟，注意到这种鱼会周期性地做下沉、停顿、上浮、张嘴、露齿等动作，大约每30到40秒一轮。这其实是它们在做SPA，通过这种方式保持身体湿润并驱赶蚊虫。 这些弹涂鱼的头部有一种特殊结构，名为塌鼻，它是上颌骨向内凹陷形成的，既帮助它们在泥里挖坑，又方便抬头呼吸时吸水。当它们吹泡泡时，塌鼻会鼓成一个小圆球，泡泡破裂后才露出真正的嘴。虽然学术圈习惯把Periophthalmus、Boleophthalmus、Periophthalmodon和Scartelaos四个属都归进弹涂鱼大类里，但中文百科常说全世界只有25种。实际上如果排除拼写错误和地区误认，真正的有效种至少有32种。 所以在2017年初我踩着潮汐进入马来西亚雪兰莬红树林后，很快就在“海浪滔滔民宿”旁的滩涂上撞见了4种弹涂鱼。后来我通过查阅原文献发现，只要排除这些老数字就能了解到更准确的信息。 除了许氏齿弹涂鱼外，雪兰莬的滩涂还生活着另外三种弹涂鱼：薄氏大弹涂鱼（Boleophthalmus boddarti）、金点弹涂鱼（Periophthalmus chrysospilos）和可变弹涂鱼（Periophthalmus variabilis）。薄氏大弹涂鱼也被称为蓝点大弹涂鱼，体侧蓝斑明显；金点弹涂鱼背鳍与尾柄金黄色；可变弹涂鱼颜色随环境变化。它们同样具备离水、爬树、跳跃的能力，但各自有独特的习性和生存绝技。 许氏齿弹涂鱼属于大弹涂鱼属，它在马来半岛某些原住民眼里是传统食材，而在中国沿海若被误认成怪鱼可能会上餐桌。但好在大多数马来人并不捕食它。这种巨无霸弹涂鱼喜欢在坑中展示社交技能——谁挖得更大更奇特，谁就拥有更多交配权。虽然这一规则还需长期观察验证，但它确实是一种充满惊喜的生物。 在红树林的潮汐缝隙里，32种弹涂鱼用不同的形态与策略写下了一部“滩涂生存史诗”。下一次来到这里时不妨蹲下身观察一下，看看谁能跳出下一幕惊喜。