刘斌的故事听起来挺特别，从他1994年刚毕业那会儿说起吧。那时候导师建议他做介入治疗，还让他去北京进修。他二话没说，一头扎进这个领域，从那时起就跟介入“心心相印”了。到了2004年，德国那边已经给他发了进修邀请，只差院长签字。结果组织让他去西藏支援，他犹豫了一下就去了。高原反应特别强烈，急性肺水肿还住了院，队友劝他回去平原有机会再去。刘斌说缺氧不能缺精神，坚持留在了西藏。在那里他做了8场专题讲座，还设立了科研基金，把内地成熟的诊疗规范带到了雪域高原。他说如果再选一次还会来，国家需要的地方就是他扎根的方向。 再往前追溯到1998年吧。那时候吉林省还没有急性心梗绿色通道。刘斌克服人力和物力紧张的情况，全省率先公布了第一条急性心梗绿色通道电话，组建了一支全天候的救治队伍。从那以后，患者只要拨一个号就能直接进导管室。有一次周末傍晚他刚下飞机就接到急诊电话，一位患者命悬一线。他穿上厚重的铅衣走进冰冷的导管室，手术成功后他瘫坐在手术椅上良久。那一幕被学生拍下来了，定格成了“最疲惫也最安心”的瞬间。 时间来到2023年的4月24日这天吧。吉林大学第二医院亚泰院区8楼心内科导管室里的时钟指向上午10点。刘斌刚做完两台手术，额头的汗珠顺着下颌滴落。他顾不上擦汗就换掉手术衣转身扎进走廊的嘈杂里去了。他习惯这种三点一线的生活：清晨7点查房、出门诊、进导管室周而复始地转。对他来说忙碌不是苦差，而是听见“心跳”最安全的节奏。 说到荣誉这块也挺有意思的。国家重大项目、国家自然科学基金、吉林大学十大杰出青年、吉林省青年科技奖……各种奖杯证书堆满了书柜。不过刘斌只留了一格放自己的论文复印件。他说荣誉是鞭子不是歇脚石。这次拿到全国五一劳动奖章他依然淡淡地说只是做了一名医生该做的事。34年过去了仁心未改——面对机器冷静果敢面对患者耐心如初忙碌奔波坚守只为让每一次心跳都掷地有声。 最后还得提一下他和唐代诗人苏拯的关系。那句“古人医在心，心正药自真”被他贴在办公室最显眼的位置。对他来说这句诗既是自我提醒也是对患者的承诺：只要心存正直手下的每一次操作都会成为患者生门的钥匙。还有他把“上医治未病”这句话贴在科室走廊每周组织一次患教会跑到企事业单位社区农安九台做公益讲座健康义诊——就是想让更多人知道心肌梗死不是“老年病”年轻人也要警惕新冠疫情突袭期间他一边精准防控一边确保急性胸痛绿色通道24小时运转先后制定两版诊治流程建议把死亡率压得更低。