毕四海有一篇叫《一个冬天的第一片云彩和最后一片云彩》的散文诗。在89年第4期《星星》杂志上发过。他提到了女娲还有贝多芬。文章里说的第一朵云，也就是冬天里的第一片云彩，来得特别早，就没离开过。它整天在天上飘，一个冬天都没下雪。这个冬天特别漫长又单调，就像一个没变化的日子。 天空黑夜里看起来苍白得像一张得意的狼皮。大地也灰黄灰黄的，好像秋天过去后没怎么打理。天空和大地像两条永远不会碰在一起的平行线。这两条平行线上挂着一个蜘蛛，吐着孤单的丝，把自己给网住了。这朵云就像贝多芬断掉的最后一个音符，也是女娲的一千九百八十七代孙，它其实就是一朵带阳光的铅云。 灰白的血变成了田里的枣树。火药的激情变成了西北风。一个人没了头，却留下了无数的坟冢。它以前有才华吗？或许有吧。满山遍野的草就是诗里的柳絮。经历了这个冬天，它才明白生命到底是个啥样子。 最后一朵云来的时候跟太阳一起升起，身上披着黑发。它说自己背叛了太阳，变成了艳妖。这个时候平行线变成了两条黑蛇向地狱伸过去。那个孤独的人白晃晃的网颤抖着挣扎着。最后一朵云竖起了拯救者的旗子。森林开始甩动了它的黑头发。它的眼睛亮得像红电光一样。当它歪歪头把脸变成缎巾、敢于说孤独又不怕被纠缠的时候，它就宣布自己是阴电的霞云了。 女娲欢快地分开了腿。她让第一朵云和最后一朵云碰在一起。于是天上飘起了雪花——人间的恶之花。宇宙这个老妖婆活了九千九百九十九岁才开始怀春呢。它孕育的是生命还是死亡？ 凡是读了这诗并明白主题的人都可以在评论栏留言和作者的想法看看一致不？如果一致就送一本5月作家出版社要出的中短篇小说集《梦游者说》的签名书哦！还得把地址留着哈。