三毛这个大作家呀，她居然把流浪这种挺酷的事儿写成诗了。这1979年发行的《橄榄树》，是她给词、李泰祥谱曲、齐豫唱歌的。短短三分钟的曲子，就把大家总觉得遥远又摸不着边的远方变成了实实在在能找到的地方。这么一来，听众心里就有底了，原来流浪不是为了跑远点儿逃避啥，而是把心里那个安稳的点放在了地图上还没画出来的空白处。当时三毛写这首歌的时候人在撒哈拉沙漠呢，心里还想着小时候的事儿。她那句“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”一出来，立马就把读者拉进她的回忆里。李泰祥弹的吉他配着齐豫那缥缈的嗓音一唱，歌里的橄榄树就不只是一种植物了，成了流浪者心里的灯塔。只要还有音乐响着，还有树影在晃荡，人就永远不会觉得自己走丢了。后来这首歌火了，好多想去外面走走的人都把它当圣经捧着。可真踏上了路才发现，远方根本不远，就在心里那些想做却没做的事儿上。三毛的流浪最吸引人的地方不在于她走了多少路，而是她把出发变成了每天的日常习惯——今天走一个地方住下，明天又搬到另一个陌生地儿。住久了她就又离开了，就像一条不肯停下的河一样流着，拿世界当镜子照自己的脸。有人问她到底要跑到哪儿才算是到头了。三毛也没个准主意，就在书里写了一句：“心若没有地方安歇，到哪儿都是流浪。” 所以大家才明白过来——那个所谓的远方不是地理位置的坐标，而是心被满足的那一刻的位置。可能你最后没去成撒哈拉沙漠，却在江南小巷下雨的时候或者凌晨两点的地铁站里突然觉得心里被什么东西给打中了：原来幸福也能这么简单啊，就像橄榄树的叶子一样，一年四季都绿得刚刚好。再听《橄榄树》的时候耳边也不再是齐豫的声音了，变成了三毛轻轻跟自己说话：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方——那儿的一草一木都写满了自由的名字。” 你关上播放器又背起包——其实不用真的出发去远方，只要心里响起那把木吉他的声音，你就已经站在橄榄树下了。那个远方并不在地图上，它藏在每次心跳里呢。