把余皑磊叫什么名字，很多观众可能一下就想不起来。这张像路人的脸，却能把警察、绑匪、诗人甚至杀人犯这些身份无缝转换，简直就像手里的橡皮泥，想怎么捏就怎么捏。他在采访里开玩笑说，自己给扳道工、杀父母的学生、货车司机还有诗人这些角色都演过，似乎是在自嘲，其实骨子里那股不服输的劲儿一点没少。 更有意思的是他这种“一人千面”的本事。《白日焰火》里他是到处巡逻的小民警，到了《解救吾先生》里立马变成心狠手辣的绑匪；前一秒还在《亲爱的》里抱着孩子舍不得撒手，后一秒又在《喊·山》里把山村的妇人给杀了。哪怕用的是同一张面孔，这气场一换，观众一点违和感都没有。余皑磊自己也挺逗，说导演先画好框框，他再往里填颜色。这种被动接活的态度反而让他每回上场都像是在演第一次。 戏下他可是个反差萌的“运动型大叔”。他从来不晒那些精壮的肌肉块头，就守着每周三次的力量训练不松懈。他觉得腰腿都不疼了，六块腹肌自然就回来了，吃饭也香得很。他把身体当本钱看，也当减压的好工具。接下来的日子里他还打算去学跳伞、滑翔翼甚至潜水救援。他说年纪就是个数字嘛，心里的劲儿才是最重要的动力。虽然自个儿管自己叫大叔，但他也不避讳去欣赏那些小鲜肉的体力和时间。 至于对自己狠不狠这点上，余皑磊绝对是个狠角色。07年拍马戏时他摔断了锁骨，疼得连止疼药都没管用。结果第二天他就回到剧组接着干活了。有人劝他别这么拼命，但他觉得“干成了就是答案”。这些年他一直保持着“高产加极限”的工作模式：一年三百六十五天全都耗在片场里，周末才有空去攀岩或者潜水玩。家里人刚开始肯定是反对的，现在也只能默默支持了——他们能看出那股子理想主义劲儿从来没熄灭过。 岁月给了他皱纹和故事作为礼物。他说只要心里还有活力，人就永远年轻。从二十岁开始跑龙套一直演到了“大叔”的年纪，还有三十多年的戏路等着他呢。年龄给了他阅历和剧本中的彩蛋；每一次角色的转变都是时间偷偷埋下的惊喜。只要剧本合适，他乐意继续演一日两角这种好玩的活儿；也乐意去尝试跳伞、潜水救援这些危险的东西——“证明我可以”，这是他对自己的要求。