咱们聊聊夜里去滩涂抓鸡母螺的事儿，这过程简直像解暗号。天一黑，潮水退了，海边悄悄亮了起来。鸡母螺就像个害羞的小家伙，只有没人的时候才肯露面。白天它躲在洞里睡大觉，把夜晚留给了自己。沙子既是它的掩体，也是它的舞台。天一黑，它就从洞里伸出头来，先找吃的再去找对象，一路留下细细的印记。这些印记跟迷宫似的，把赶海的人都引过去了。别看它爬得慢，鸡母螺可是有领地意识的猎手。它有两枚毒牙，能分泌让猎物麻痹的毒素。猎物要是被粘液缠住了，就只能乖乖被吃。最绝的是它抓小车螺的时候：整个螺被倒挂在它嘴边，肉被死死夹住，就像电影里被按了暂停键。靠着毒牙和地盘意识，它成了滩涂上的老大。 深更半夜去赶海真是乐此不疲：一脚踩下去有时候是空的，有时候就踩到一大窝鸡母螺。有人两小时能逮二三十斤；也有人遇到“鸡屎螺”太多，桶都装不下。更惊喜的是遇到“爱情现场”——两只鸡母螺突然抱在一起转圈，触角缠在一起像跳舞呢。这时候不抓什么时候抓？赶紧拿相机拍下来，快门一响就把这份浪漫存进手机了。 把战利品带回家要先做好准备：放清水里静养一会儿让泥沙沉淀；再把尾巴剪掉露出雪白的部分。锅里烧水一沸腾就把它们倒进去煮个三分钟就好。一咬开那味道鲜美得像放烟花——就连平时嫌腥的人也忍不住多吃几个。 其实赶海就是跟大海说悄悄话。你弯腰听着它就会把泥沙下的暗号告诉你；你走了它又在下一个浪花里藏好新惊喜。鸡母螺的壳纹、蛏子的呼吸、车螺的躲闪……所有细节都在告诉你：海边永远有下一个退潮等着呢。下一次退潮到底是什么时候？也许就在你看完这篇文章的下一秒！