2月26日的凌晨，佛山铁路枢纽灯火通明，南广和贵广高铁在这交汇。这里，国铁广州局广州南高铁工务段肇庆东探伤一工区的何工带领团队，正在进行道岔心轨的检测。何工叫何志文，他的工作搭档李斌和程志远也在现场。此刻的5名工友正在夜色中忙碌，51分的时候何志文向车站报告，5组道岔心轨探伤都没发现问题。这是他们在深夜里给高铁轨道做的一次“体检”。 春运期间佛山西站的客流量大增，铁轨承受着巨大压力。为了让列车安全运行，工人们选择在夜间检修。何志文和工友们借着列车停运的空档，分析超声波探伤仪上的波形，看看钢轨内部有没有损伤。何志文是这个工区的工长，他指着窄窄的心轨介绍道：“这地方最窄的地方才5厘米宽，我们得把拇指长的探头塞进钢轨内侧，一寸一寸地探过去。” 1时20分的时候，何志文接到了调度命令。他把探伤仪挂在脖子上，踩着碎石子爬上铁轨开始作业。对讲机里传来防护员何洋洋的声音：“236号岔区可以作业。”他先在道岔间放好防夹木块，然后用打磨机把钢轨磨平。做完这些准备工作后，他拿出K2.5探头给道岔侧面探伤。 李斌拿着另一个探头在前头探路。“K2.5探头心轨侧面探伤开始。”何志文说完便弯下腰夹着探头滑过心轨表面。屏幕上的波形不断跳动起来。“李斌，有异常波形及时汇报。”何志文转头对他说。 在250道岔那边的作业完成后，天空飘起了细雨。微风夹着机油味吹到了何志文脸上。他检查完236号道岔心轨的情况后发现没事，就在钢轨上擦拭起油渍来。这时对讲机里传来了其他工友的通报声。 3时51分，雨下大了。何志文和工友打着头灯在岔区转了一圈确认没遗留工具后向车站报告：“肇庆东探伤一工区作业完毕。” 这场夜间的“体检”持续了很久，何工起蹲了200多次，换了5种探头对心轨的各个部位进行扫查。终于在天快亮的时候他们完成了任务。 工人们在完成所有检查后摘下手套捶了捶后背。这个过程中何志文全程没有停过手，直到确定每一处都没问题才收工。