朋友跟我安利了成都奎星街的手撕凉粉，16元一份。说是老成都的味道，我去试了一下。端上来是褐黑色凉粉，红油厚厚一层，花椒、蒜泥和芝麻酱翻滚，跟调料火山似的。筷子挑开一看，凉粉颤巍巍的，像果冻却很有嚼劲。吃起来先辣后麻，最后是花椒和红油的香，在嘴里一直不散。那一瞬间我才懂，“老味道”不只是好吃，还把记忆里的泥巴香、大山风和柴火味都带回来了。 我在大巴山脚下长大，红苕是主食。八九十年代交通不方便，粮食紧张，把红苕磨成淀粉做凉粉是改善伙食的法子。可惜我妈手艺差点劲，经常弄得糊糊的。我那时候特想吃像奎星街那种红亮油润的凉粉。 后来我走出大山才知道，“手撕凉粉”其实就是靠手工和时间熬出来的。 先是把红苕洗净去皮挂丝洗干净静置沉淀，倒掉上层水取出淀粉颗粒。 接下来按比例加水调成稀浆，烧开水冲进去搅拌成稠浆倒在浅盆里冷却成型。 最后师傅直接上手撕开凉粉而不是用刀切，这样断面完整更筋道。 做这个最重要的是调料。红油辣子、花椒面、蒜泥姜末芝麻酱、小米辣豆豉茸花生碎、酱油香醋味精葱花香菜末都加进去提味。味道混合得正好不寡淡也不厚重。 虽然16元一份比路边摊贵点，但是咬下那口的时候觉得整个童年大山奎星街的烟火气都进来了。贵不贵不重要了，就是为了那份记忆花钱也值得。