山乡筑坝记：一位村支书的防灾实践与振兴征途。上一次，我带着乡亲们在山里兴修水利的事还历历在目。大家都说这叫一场突如其来的大变故。就在去年的那个夏天，老天不知怎么了，下了一场几十年没遇过的大雨。雨水像水龙头被拧开一样哗哗地往下倒，直接给中和村带来了一场灾难。大概5000立方米的土石头顺着山坡一下子就冲了下来，直接把几户人家的房顶给掀翻了。这不仅让咱们赔了钱，更让大家明白了住在山里是真的很危险。 你看咱们中和村周围全是山坡，土质也很松软，一到下雨天泥石流、滑坡这些问题就都出来了，总觉得后背发凉。专家也来说了，这主要是因为地质不太稳当，再加上这次下的雨太大太急。很多老房子的底子本来就不牢实，防灾设施也不完善，这才让风险越堆越高。 灾后咱们没有光盯着怎么赔钱的事儿，而是赶紧动起手来修防护墙。刘名芳书记领着大伙儿跟着施工队一块干，先是在山路上架了两座钢筋混凝土的大坝，又把排水渠也给修通了。目的很简单，就是为了以后再遇暴雨的时候能把水给导走、把土给稳住。 搞工程光靠干部可不行，得靠大家一块出力才行。省里的专家拿着图纸跑来跑去地看现场；村干部就得跑前跑后去协调地、动员人、盯着干活。刘名芳书记几乎天天都泡在工地上，不管是材料合不合格还是工程做得顺不顺心，他都要亲自盯着。 刚开始大伙儿心里还有些发慌，觉得这破山旮旯修啥也不管用。但后来看着一个个坚实的坝身竖起来，心里也就踏实多了。现在不管是清理工地还是出个主意提个建议，大家都乐意主动伸手帮忙，搞得就像大家都在自个儿家里干活一样。 眼看今年的汛期马上就到了，这段时间的工程差不多就要收工了。等它真修完了，不光咱们村不怕水淹了，以后搞土地整理或者搞产业规划也都有了好底子。 村里的干部说了心里话：“咱们得趁着这机会把生态好好修复一下，把农业产业升级升级。”看来这次的防护工作不光是为了活命，更是为了以后能让日子过得更红火。 看看中和村这一路走来的脚印，就能明白防灾减灾绝不仅仅是个应急的事儿。它考的是基层干部能不能把人组织起来，也看的是党员在关键时候敢不敢挑担子。 等到一座座堤坝在大地上扎根的时候，等到一个个村庄从废墟上站起来的时候，咱们看到的不只是危险少了点，更是政府的治理能力变强了、老百姓心里的家就稳当了。 科学和责任其实是站在一条战线上的。只有在自然的挑战面前做到既讲科学又有担当，才能把那道安全的城墙筑得高高的、牢牢固固。