天坛藏在正阳门外东边，曾是明清两代皇帝祭天和求丰收的地方，整体呈圆形南边方形的样子，面积大得吓人，足足有273公顷，围着两道墙分为里外两部分，重点的建筑都在里面。内坛北边的祈谷坛中心就是祈年殿，这是天坛最有名的景色了。这座大殿高38米，上面顶着鎏金的宝顶，下面铺着三层天青色的琉璃瓦一层层缩小进去，看着特别像跟蓝天连在一起。殿里面那28根金丝楠木大柱子里头藏着不少玄机：里面一圈4根龙井柱代表春夏秋冬四季，中间一圈12根金柱对应12个月，最外面一圈12根檐柱又代表着12个时辰，加起来正好28根，这就跟天上的二十八星宿对上了号；如果把中间和外面的柱子加起来一共24根，又正好暗合了一年里的24个节气。明清皇帝每年开春都会穿身天青色的礼服在这儿搞祈谷大典，祈求天气顺顺当当、庄稼丰收。这个殿最早叫“大祀殿”，后来乾隆年间改名叫“祈年殿”，光绪十五年因为被雷劈了重建了一下，现在看到的样子就是那时候留下的手艺。 连接祈谷坛和圜丘坛的那条路叫丹陛桥，足足有360米长，从南往北越来越高有2米落差，意思就是步步高升。中间的那条白石头路是神仙走的“神路”，皇帝只能走东边的“御路”，大臣走西边的“王道”。桥边上那个聚福台是皇帝祭祀前洗澡换衣服的地方。洗好澡换上礼服，还要穿过那个叫棂星门的“天门”，才能去南边的圜丘坛。 内坛南边的圜丘坛是冬至祭天的核心场所，这个三层的汉白玉石头台子特别像个缩小版的“天”：每一层都有九级台阶往上走，台面上摆着九圈扇形的石头。第一圈9块石头，第二圈18块石头……每一圈的数量都是9的倍数——“九”这个数字在古人眼里就代表了九重天，象征着皇帝跟老天爷连在一块儿了。最中间那块石头最有意思了，站在上面小声说话，声音会因为声波来回反射变得特别响亮厚实，就好像在跟老天爷直接聊天一样。旁边有个焚柴炉专门用来烧颜色很纯的小牛犊来表达敬意；有个瘗坎是专门放牛毛和内脏的地方，在天上祭完了还得顺便拜拜大地；旁边还有八只铁燎炉以前是烧那些死去皇帝祭品的地方。 圜丘坛北边的皇穹宇是专门放神牌的地方，顶上是个蓝瓦鎏金的尖顶样式的屋顶，高19.5米。这里最让人觉得神奇的是声音会变魔术：四周围墙磨得特别光滑像镜子一样，声音碰到墙上会连着弹回来好几下这就是“回音壁”——两个人分别站在墙的两头轻声说话也能听得清清楚楚；殿前雨道上那块三音石也很有意思，站在第三块石板上拍手能听到三声响亮的回声。 祈谷坛旁边那块七星石也有说法：七块大石板代表泰山的七座山峰，第八块小石板是乾隆皇帝后来加上去的，代表长白山的意思就是江山一统。坛里还有一棵六百多岁的老柏树叫九龙柏，树干盘得像九条小龙似的还很茂盛。 天坛到处都透着一种“敬天”的思想：用蓝色的瓦象征天的颜色；用圆形象征天的形状；用数字“九”来显示天的至高无上；就连建筑布局都要把皇帝放在低位上——祭天的地方在正中间这条线上，而皇帝住的斋宫只能靠边站着。 现在的天坛是世界文化遗产了开放时间看季节：旺季早上6点到晚上10点半；淡季早上6点半到晚上10点半；门票旺季单独的是15元、买联票是34元；淡季单独的是10元、买联票是28元。大家最好选在早上或者下午去看看阳光柔和的时候最舒服：祈年殿的蓝瓦跟天空映着光古柏的影子铺在丹陛桥上恍惚间好像还能听见当年奏乐的声音呢。