14个简简单单的字，把梁思成的心扎得透透的，那是林徽因临走前一晚留给这个世界的最后念想。林徽因是个传奇，她那十六岁的欧洲之行像是命运特意安排的局。那次旅行把她拽进了建筑学的大门，也让她撞见了徐志摩。那个为了她连妻儿都不要的人，后来却因为太执着成了短命鬼。大家都猜不透她心里到底怎么想的，到底有没有拿徐志摩当回事。不过跟徐志摩那种轰轰烈烈的苦恋比起来，她和梁思成的婚姻就踏实多了。俩人不光是玩伴还是闺蜜，懂彼此的心思也互相瞧得上眼。他们围着房子转着过日子，日子过得那叫一个和谐。 可惜抗日战争打破了这种安宁。林徽因跟着大家四处流浪躲日本人，这一来把她的肺病给勾了出来。身体变得越来越虚的她，在1955年那个秋天的晚上被送进了医院。医生都摇头说不行了。到了深夜她觉得自己要走了，心情倒是出奇地平静。就这时候她突然开口说要见梁思成，有话要说。大家伙儿都以为第二天还能见到人呢，谁成想第二天一早她就没了动静。