《补时光的乌龙少年》

房伟最近写了个中篇小说叫《补时光的乌龙少年》,这事儿在文学界算是炸了锅。他也没搞那种大场面,就是把镜头死死钉在一个普通社区里,讲了一个家庭里的故事。故事里有个叫宋志强的年轻人,平时就是社区里修修补补的维修工,性子挺温和,有点胆小。他爸宋勇倒是个老脾气,以前当过“劳动模范”,那是计划经济时代的人,性格很刚强。因为这俩老头三观不一样,再加上时代不一样,他们俩平时就像陌生人一样。后来宋志强病了,把这对父子逼到了不得不面对彼此的地步。 作者高明就高明在弄了个“青田中学旧录像带”,这就成了连接过去和现在的桥梁。宋志强去修那个坏掉的录像带,其实不光是修机器,更是在试着去修补他跟父亲之间的裂痕。这录像带里不光有他青春的片段,还有他爸当年当劳模的荣光。这么一修,宋志强也就明白了他爸生活的那个时代是啥样的,他自己心里也就踏实了。 写作结构上挺巧妙,两条线一起走。一条线讲现在宋志强照顾病爸的日子,还有那条线就顺着录像带里的内容,把九十年代到新世纪初工厂的事儿都给回忆出来了。这两条线凑一块儿,就把一个家的悲欢离合给放到了国企改革、社区变化这么个大背景里头了。故事里老提“解放东路”、“活塞厂家属区”这些地名,这些地儿以前多热闹啊,现在多冷清啊,这就是时代变了呗。 小说里的感情表达特别含蓄。比如宋勇在微信上偷偷转发儿子干活的报道,这寥寥几句话就把老头心里那点不外露的骄傲和笨拙的爱给写活了;还有那个叫王燕的人留了二十七年的信后来才拿出来,这就说明记忆对人心里的影响有多大。这些情节都没大喊大叫的宣泄情绪,反而显得挺有劲儿、挺回味。 结局挺有意思。宋志强给父亲还有病友搞了个小型放映会,这是给爸爸的礼物也是对那个时代的告别。面对生活的难和时代的大潮,主角没跑也没骂娘,就是用“记录”、“修复”、“理解”来应对。这种态度挺有韧性的。 这部小说文笔沉稳朴实,把这三十年普通人的精神世界给勘探了一遍。它告诉我们,在快速发展的时代里,好好记录过往、反思一下老事儿,对个人安心、社会团结特别重要。这卷被文学修复好的“精神录像带”,之所以有光,就是因为它一直盯着平凡的人看、一直守护着那段时代记忆。