说起来那次可真吓人，2012年3月17日那天，美国东部俄亥俄州上空突然冒出一道刺眼的白色火球，速度快得让人根本来不及眨眼。短短几十秒后，它在俄亥俄州瓦利城上空碎成了一堆渣子，那一声巨响震耳欲聋，释放出的能量相当于250吨TNT炸药一下子炸开了锅。NASA后来检查了一圈，才发现这只不过是个直径1.83米、重7吨的普通陨石，编号是S2023 CB3。这家伙撞向地球时，速度达到了每小时7.24万公里，也就是每秒20公里，足足在大气层里走了55公里才停下来。真要算起来，这个能量足足有250吨TNT当量，把地面玻璃震碎都没问题。NASA的比尔·库克说，这种高速天体其实挺常见的，“只是大部分时候都落在海里或者没人的地方，咱们感觉不到罢了”。 更巧的是，就在CB3之前一周的3月8日，西欧那边也出了类似的事。一个白色火球从德国莱茵兰-普法尔茨州上空飞过，直接把一户人家的屋顶给击穿了，还好没人受伤。这两次事件都说明了一个道理：不管是白天还是黑夜，只要速度够快、个头够大，大家都能看得到。 不过呢，这东西到底是哪儿来的？有两种可能性：要么是宇宙里飘来的天然天体，比如小行星碎片或者流星体；要么就是人造的航天器残骸。毕竟人类已经往太空扔了好几万颗卫星、探测器还有火箭上去了，寿命一到它们就会重新回大气层溜达一圈。就像2012年那个探测器重600公斤，还有最近上百颗的“星链”卫星，都是因为太阳活动轨道不稳提前掉下来变成火球的。 想要搞清楚这到底是啥，还得学会几招快速区分的法子。首先看速度：陨石一般都比航天器快多了，能跑到每秒几十公里；航天器通常也就7.8公里每秒。颜色也不一样：陨石烧起来会变出红黄绿蓝等颜色；航天器一般就是白或者黄的，没啥特别的花样。轨迹也不一样：陨石是乱七八槽地从天而降；航天器是按照固定路线慢慢往下钻。最后听声音：陨石碎了声音很响；航天器再进去大多是闷响或者没声儿。 其实吧，不管是哪种火球要想砸中你都很难。哪怕是比CB3小得多的探测器残骸全球平均下来每年也只有千万分之一的概率能碰到你。换句话说啊，这概率比中头彩还低得吓人。不过嘛保持警惕总归没错嘛。